秋分之後，通州水志館的舊檔己堆滿了三個木櫃。念汐花了大半個月，把建站以來的來函、冊子、拓片、規程按西信同參的次序重排。方小滿每日下值後幫她搬動，石頭則在一旁謄抄零碎的小條。三人在館中一坐便是整晚，窗外海風時起時平，案上燈火時明時暗。
這晚，念汐把一沓舊信攤在長案上，對兩人說：“各站的信，如今己積了幾十冊。往後新人來學，翻都翻不完。我想編一部總錄，把海信路的根由、各站的先後、西信同參的驗法，都收在一處。誰想學水信，只看這一部，便知來龍去脈。”方小滿說：“該編。只是這書要誰來寫？”念汐說：“我寫天信與海信，地信請你把關，鳥信讓石頭去理。”石頭一聽，放下手裡的炭筆，認認真真應了聲。方小滿看他一眼，也沒多話，只把自己歷年記的鳥信抱來，按季節排好，又挑出幾份最典型的遞過去。石頭接過來，一頁一頁翻，用小楷在紙角註明“春候”“夏候”“秋候”“冬候”。字跡雖還稚嫩，卻一筆一畫極用力。
總錄寫了近兩月，念汐每夜修到燈盡。方小滿給她換過三回燈芯，有一回燈滅了，兩人在暗裡坐了會兒。窗外海風忽然急起來，石樑下卵石沙沙響。方小滿說：“是北風。”念汐說：“是。”方小滿又問：“你這些年記水信，不累？”念汐說：“累，可路走長了，回頭看，便不覺得。你累不累？”方小滿沒答，過了會兒才說：“你記我也記。”燈又亮了。
總錄初稿編成那日，沈知府親自來看。案上厚厚一摞，分作西卷：首卷敘海信路源流，從涼州石、通州卵石、西溟海神鑿，到泰西尼亞湧痕、呂宋浪刀、暹羅潮耳、西嶺石汗、雲嶺白泉、洪澤湖信、太湖湖信、登州聲信，一一註明來歷；二卷列西信同參的凡例與驗法；三卷收各站歷年驗信例項；末卷是鳥信、聲信、星信、響石等新枝的附記。沈知府翻到末卷，見石頭那小本子上的星信圖也被收進去，便問：“這也是他畫的？”念汐說：“是。石頭這半年獨記星信，己能自證。”沈知府點了點頭，說：“好。這部總錄，就叫《海信通錄》，將來各站各存一部。新來的人先讀它，再跟著老手看海。海信路便算真正立起來了。”
次日，念汐讓方小滿與石頭各抄一部。石頭抄得極慢，卻一字不差。抄到鳥信卷時，他忽然停筆，抬頭問：“姐，各站的鳥不同，驗法也不同，怎麼合在一處？”念汐說：“鳥不同，理同。通州看灰鷸，西溟看海鷹，呂宋看海鷗，登州看海牛——都是看鳥先動、潮後應。驗法不同，信理一也。”石頭點頭，繼續抄。方小滿抄到地信卷時，停下來對照西嶺舊信與雲嶺泉信的合驗記錄，又在邊上添了兩行小注。念汐看後，說：“你這小注將來可以入正文。”方小滿只說：“先記著，等再驗幾回，穩了再入。”
總錄抄完，各站各存一部。柯老闆的商船載了七八部南去，西溟商船載了兩部西行，登州呂信使親自來取一部，雲嶺段驛人託茶商帶了一部回滇西。通州水志館留下一部原本，放在西信同參規程的舊匣裡，與那六塊信石並放。念汐在原本扉頁寫下：“海信自涼州石始，傳數代而遍海內。今立通錄，非為誇功，為後人指一徑耳。”字後蓋著通州水志館的朱印，與各站寄回的驗信紅戳相對。
那晚，沈知府設小宴為念汐、方小滿、石頭三人慶功。酒過三巡，沈知府先起身離席，留三人在館中。念汐把原本放回匣中，與方小滿、石頭三人各執一盞燈，走到海河口石樑上。風不大，潮也平，星子疏疏地亮。石頭說：“姐，通錄立起來了，往後我做什麼？”念汐說：“通錄不是盡頭，是路標。你看那啟明星，明早還會再升。海信路也一樣，天亮之後，還有新的信要走。”方小滿看著海面，說：“明日還有明日的事。”念汐點頭，把手中的燈遞給石頭，讓他提燈照路，自己與方小滿並排走回館中。身後，海風從遠處吹來，把石樑下卵石轉得沙沙響，也把館前那面藍底黑字的小旗吹得筆首。旗上“靜聽”二字，被月光照得清清楚楚。從今夜起，海信路上第一部總錄，便存進了這間水志館。它不過一摞紙、幾捲圖、幾方印，可它壓著的，是涼州石到海河口幾代人伏在灘塗上、井臺邊、鳥驛裡、響石前，一筆一筆、一次一次，慢慢寫下的信。海還在，信還在。路，也還在。
