萬邦水信會開在通州水志館後的一間舊倉房裡。倉房原存鹽包，通了風，還留著一股洗不掉的鹹味。長桌是用六張舊船板拼的，桌面被海風吹出細密的紋。六塊信石仍並排放在桌首，像六位不說話的主人。
各地主信人依次入座。北是西溟的瓦琳，西是西嶺馮驛丞、雲嶺段驛人，南是呂宋林小海、暹羅鄭教習，中是太湖沈澄、洪澤孔吏目，最遠的是泰西尼亞馬可。念汐坐在桌尾，方小滿執筆，坐在旁側。
沈知府先進來說了幾句，無非勉勵各站，說水信會不是官樣過場，是海邊上真正能救命的事。說完便退到後排，不再多言。念汐起身，把《西信同參》的總則唸了一遍。瓦琳低聲用西溟話向同來的北島少年解著，鄭教習也在給助手指點。念汐說：“今日不是聽一人講，是聽各站講，先讓最遠的人說。”
馬可先開口。他講的仍是從通州帶回的海信之術，如何在泰西尼亞落地。他展開安條克港口的鳥信圖，說：“本港舊例只看雲，如今雲與燕並看，報風暴早了一日半。”念汐問：“海燕繞燈，你們驗過幾次？”馬可答：“己驗六次，五次早半日，一次早兩日。”念汐點頭。
接著是瓦琳。她說北島海鷹與黑礁最相合，石汗重時，鷹先離崖，去避東岸風。段驛人插話：“與我們山上雉雞相似，地動前先下山，只是鷹比雉更遠。”馮驛丞道：“西嶺土獾也搬，只是慢些。”三人一東一西一北，說起鳥獸，竟像在說同一樣事。
沈澄和孔吏目也各述湖信。太湖白鷺、萍草、陶片三樣，己能先報梅雨；洪澤翠鳥與雁陣，則看湖口來水。念汐把西地湖河之信與通州海信並看，對眾人說：“海信、湖信、河信，都是水信。分開看，各有所長；合著看，前後相尋。”眾人皆以為然。
正說著，方小滿忽然從旁站起，說：“北邊來灰鷸了，飛得散，不落灘。”念汐臉色微變，說：“幾時？”方小滿說：“剛過角樓，往西南折了。我讓看鳥的孩子再去數。”眾人聞言，都靜了下來。馬可說：“泰西尼亞海燕午後繞燈，與灰鷸同向。”瓦琳也說：“北島海鷹正午離崖，飛得極低。”沈澄說：“太湖白鷺今晨己驚，繞湖飛了兩圈。”鄭教習說：“暹羅翠鳥飛進了內河。”幾地鳥信，一瞬都合在一處。念汐看向馮、段二人，問地信。馮驛丞說：“石汗未起，井水尚清。”段驛人曰：“白泉也安。”念汐略一沉吟，說：“非地動，是北風大潮將起。”她叫方小滿把各站鳥信按先後填上，天不亮前，北風便到，風后必有潮。又說：“這風會貼著岸走，通州、呂宋、暹羅都受。雲嶺、西嶺恐只微風。”眾人於是分頭行事，各把信傳回本處。當夜，通州先動，海風捲起，石樑嗡嗡作響，海河口一浪高過一浪。各站主信人未散，都站在倉房外望海。馬可指著北方夜空，說風起於天海之交，如海鳥斜掠。念汐說：“正是這樣一場風，把萬邦的信，吹到了一處。”眾人不再說話，只站在風裡，看浪一層層拍來。海信路在此夜，真正合成了。天亮後，風過，海岸無恙。各站主信人互道珍重，各自散去。念汐回屋，在藍布冊上寫下一行小字：“秋分之會，各鳥先飛，風潮後至。萬邦並應，海信乃成。”窗外的銅鐘又響了一下。方小滿還在海河口，蹲著看卵石。浪己平了，天也藍得透亮。他抬頭，見念汐站在門口，便揚了揚手。海信路，還在。只是經過這一夜，它己經不再是念汐一個人、通州一座城在守了。海上的每一隻鳥、每一塊礁石、每一口井，都入了信。風還在遠處，可萬邦的信，己經先到了。
