萬邦水信會散後，通州碼頭的熱鬧漸漸平靜下來。各站主信人乘船歸去，唯有呂宋林小海多留了兩日，因要等一隊南來的椰船。他便日日到水志館，幫念汐和方小滿整理會信，順便學通州的井信之法。
林小海雖是呂宋人，祖上卻是泉州漁民，講起話來帶著閩南調子，軟而緩。他說呂宋井少，可海邊有泉，泉脈入海，水色先變。通州用井聽風，呂宋便用泉聽浪。念汐聽他說得認真，便教他泉信與井信同用。林小海走時，把自家的一串貝殼留在了水志館，說這串貝是南邊鳥驛的信物，如今放在通州，算是呂宋的一隻耳。方小滿將它掛在西信同參規程旁。海風一吹，貝殼相碰，極輕地響，像極南的海在招呼。
到了冬日，又有幾個陌生地方的信使來。先是青州東邊的登州府送來一信，說渤海口有海市，亦有會飛的“海牛”，霧裡低鳴，風前必聞。念汐不敢輕信，只請登州來人把海牛之聲畫下。那信使便用細炭條畫了幾道彎彎曲曲的線，像海牛翻身。念汐看後，說：“這線像海豚出水，不是神怪，是風在水裡推出來的聲。只是聲信難畫，待我把它與泰西尼亞的地鳴並看。”那信使半信半疑地回去了，卻到底把渤海的“牛鳴”記入了登州的水信。
接著是浙東的象山。來者是個曬得極黑的老鹽丁，說象山鹽場有觀日臺，日將升時，若海面發青，則午時必潮。念汐把他講的“海青潮至”記為一條，與通州的“海井不響”並作海信之一。老鹽丁不懂什麼是三信冊，念汐便一頁一頁教。他學得慢，可記得牢。回去時，他揣著半本空白冊子，像揣著件極要緊的傢什。
再往後，泉州柯老闆來了信，說占城、真臘一帶，有些跑海的華人聽說了水信路，也託人帶回幾片貝殼、幾粒怪石，問能不能設站。念汐看了那些石與貝，多是灘塗常見之物，只一塊黑中泛紫，說是占城外島礁上來歷不明。她一時難以判斷，便去問馮驛丞和段驛人。兩人回信都說，這石頭像他們山中一種能感溼氣的石板，也許可作地信。念汐於是請柯老闆再託人仔細訪，別急著設站。她說：“信路可長，但得一步一步走，不能見石就立。”方小滿在旁聽了，說：“是該穩些。如今海信的名聲傳開，來的東西也雜，若亂收一氣，反壞了根。”念汐點頭，說海信路的根本，是老老實實伏下去看，而不是收得越多越好。
除夕前，通州雪信又至。這年的雪來得安靜，各站鳥信卻不亂，海井也極穩。沈知府說，這是各站會信後頭一冬，雪下得穩，人也睡得穩。念汐站在水志館前，看雪慢慢落進海河口的灘塗，心中十分平靜。方小滿還記掛那幾塊從占城來的怪石，念汐說：“先讓它們躺在匣裡。等明年開春，柯老闆的人再探回信，再定不遲。”方小滿說：“你從前不是這般謹慎。”念汐笑說：“從前只有通州一座，現在身後有幾十個站。路長了，步子就要穩。”方小滿不再說，只把新到的幾封各處來信一封封碼好。窗外風雪漸緊，海河口只剩白茫茫的浪與灘，看不見海天分界。但念汐知道，過了這冬，雁陣又要回來，灰鷸又要近岸，海井又要先靜後動。而這條海信路，也會隨著那些南來北往的船、信、鳥，繼續一點一點，伸向她還叫不出名字的地方。海風把簷下的銅鐘吹得輕響，一聲，又一聲，像海在說：我還在，信還在。那些伏在灘塗、礁石、井臺、鳥驛上的人，也都在。這條路沒有終點，而他們，己經聽得很遠了。
