立春一過，海河口的灘塗就軟了。凍了一冬的泥灘慢慢化開，人踩上去，一步一個淺印，像海把岸上的紋路重新刻了一遍。方小滿天不亮又去了鳥驛。白板上蒙著一層極細的水汽，他先用手抹了抹，才寫下新年的第一行字：“灰鷸北歸，三隻，過石樑，不落灘。”寫完，他站在高地上看海。天還灰著，海面像塊沒磨開的青石。風從南來，又輕又緩，帶著點水草的腥味。
念汐從館裡出來，見海井邊多了幾個鳥驛的孩子。領頭的叫石頭，是漁村新挑來的，約莫十一二歲，耳朵極靈。他正學著方小滿的樣子看井水。念汐走過去，問他看出什麼。石頭說：“水比昨天清，還漲了一線。”念汐問他怎麼知道漲了一線。石頭指了指井壁上一條青苔痕：“水剛沒過青苔。昨兒還在下頭。”念汐點頭，說：“好眼力。以後每天這個時辰記一次，記滿一旬，就能看出這口井的小脾氣。”石頭聽得很認真，從懷裡掏出半截炭筆，在手心裡寫了個“清”字。
方小滿遠遠過來，見念汐和石頭說話，便說：“這娃比我還軸，昨天蹲在井邊數了半天水泡。”念汐說：“軸好。看海的人，軸一點才坐得住。”方小滿笑了一下，沒反駁。
早飯後，沈知府差人送來一個油布包袱。包袱裡是從占城寄來的探報。柯老闆的人又去了那處外島，帶回來幾塊黑中泛紫的礁石，還附了島上漁人的說法：這石頭平時乾爽，一近雨就發潮，遇大潮前還會滲出細小的水珠，像在冒汗。念汐把石頭並排放在長案上，又請來西嶺石屑和雲嶺白泉的舊樣。幾樣石頭並放，黑紫石不出汗，只潮，且潮得輕。念汐看了一晌，說：“這不像西嶺石汗，倒像登州海牛一類，是海氣浸進去，再慢慢吐出來。若遇上大潮，海氣先透石孔，石先溼，出海的人憑它也能避一避。”方小滿說：“那能不能算作海信？”念汐說：“算，但要單列一條‘石潮’，和石汗分開。石潮應海，石汗應地。兩樣不能混。”她將佔城新石登記入冊，寫：“占城外島，紫礁石，海潮前石先溼。定名石潮，附占城海信。”方小滿抄了一份，交給外頭等著的商船水手，請他帶回占城。
午後，海霧起來，天海不分。念汐帶著石頭去灘塗走了一圈，教他看霧。“霧貼水皮起，風在霧後頭。你看見霧動得快，風就快。要是霧停著，海就還憋著氣。”石頭似懂非懂，卻極用心地看，眼睛在霧裡亮亮的。念汐想起自己頭一回被父親帶著看霧，也是這樣。海霧無形，可看久了，也能看出脾氣。
晚上，水志館又來了幾封各站的信。呂宋林小海說，南邊起了早春的第一場霧，海鷗貼岸，浪刀也換了個方向。暹羅鄭教習說，潮耳己有淡水彎的初兆。洪澤孔吏目說，雁陣要過湖了，湖口的水也慢慢清起來。念汐一封封讀完，抬頭時，方小滿和石頭正在門外較著看天。兩個孩子一左一右，像石樑邊新添的兩根小柱。她忽然想，這海信路到了如今，己不是哪一個人的了。老人會走，後人會來。單船主去了，可石頭坐在了井邊；瓦琳會老，北島又有了新的聽海少年。這信路，原來和灘塗一樣，春來就軟，春去就長，總是新的。她翻開藍布冊子，在正月的頭一頁寫下一句：“春霧初起，灰鷸北歸，井水先清。信路如灘，歲歲有春。”寫罷，海風從窗縫鑽進來，帶著海霧涼絲絲的水汽，也帶著很遠的、南邊來的鳥聲。她知道，新一季的信己經上路了。它們會沿著舊日的航線，一站一站，來到這個海河口。而這裡，永遠有一盞燈，為那些在海天之間飛著的、遊著的、滲著水汽的信，亮著。路很長，可他們都不急。就像看海的人，一旦學會了等，就什麼都能等來。海風又起，霧散了又聚。石頭在外頭喊：“井水動了！”念汐放下筆，走出去。天邊己有歸雁的影子，細細的，像誰用極淡的墨在天上點了幾筆。春天真的來了。海信路，也又長了一寸。
