登州來信比去年早。信使是個年輕人，姓呂，祖上在渤海口看海市。他帶來一卷極長的紙，上面畫滿了彎彎曲曲的墨線，像海豚弓著背，又像老牛在水底翻身。他說這叫“海牛鳴”，在霧裡低低地響，風前必聞。今年開春以來，海牛鳴得極早，像從海底滾上來的悶雷。
方小滿把紙卷接過去，在長案上一點點展開。那墨線畫得粗拙，卻極用力，有的地方濃，有的地方淡，像海牛從深水往淺水拱。念汐沒說話，先看了一會兒，又走到門口，側耳聽外頭的海。海風很輕，浪頭也小，聽不見什麼。
“你聽過幾次海牛鳴？”念汐回身問。
“六七次。”呂信使說，“都在霧裡，起風前。那聲音不尖，是低的，像有什麼大東西在水底翻身。”他說完，從懷裡掏出一塊被水泡得發黑的木頭，說海牛鳴時，這木頭貼著耳朵能聽得更清。
念汐接過那木頭。木頭極輕，像塊舊船板，上面密密麻麻都是小孔。方小滿湊過來看，說：“這孔像海井裡的氣孔。”念汐點頭，把木頭貼到耳邊。海風灌進來，木頭裡只有風聲，空空的。她放下木頭，對呂信使說：“你先把這段日子海牛鳴的時辰、霧的濃淡、風的遠近都記下來。是聲信，不能只畫聲，還要記風。”呂信使一拍包袱：“我早記了。”他取出一小本，皮面己磨得發白，裡面用極小的字寫著：“二月初三，霧重，未時海牛鳴，申時風起東北。二月初九，霧薄，辰時牛鳴，巳時風轉北……”念汐逐條看下去，又和通州的霧信、鳥信並看。她發現，海牛鳴總在風前數個時辰，與海燕繞燈、灰鷸近岸前後相去不遠。只是霧中聲，比鳥信更早，又比井信稍遲。方小滿說：“這海牛怕也是海信的一種。只是它不露身子，只傳聲。”念汐道：“這便是聲信。鳥有鳥聲，海有海聲。從前只記了鳥，忘了海自己也會叫。”她在西信同參的旁邊又加了一欄，暫名“聲信”，並請呂信使把登州的記錄繼續寄來。沈知府聽說，來了興致：“渤海口的海牛，早些年只聽老人講過，不想真能入冊。”念汐說：“海信路走到今天，早該聽見海自己的聲了。風從海底來，浪還沒到，聲先到。”方小滿說：“那我們要不要也設幾處聽海的地方？”念汐說：“要。不能只看天、看石、看鳥，還要聽水。單伯伯若在，一定會說‘海最會喊，是人最不會聽’。”方小滿記下，第二天便帶了幾個鳥驛的孩子，在海河口選了處背風的岬角，地上鋪了葦蓆，釘了塊小木牌，寫著“聽海”二字。
此後，方小滿每天清晨去那裡坐一會兒，閉著眼聽海。海靜時，什麼聲也沒有；風要起時，浪還沒到，先有極低的嗚咽，從極遠的水底漫上來。他說這像石頭在井裡嘆氣，只是更沉、更遠。石頭那孩子愛跟來，也學他聽，常聽得出神。念汐偶爾也去，幾個人坐在葦蓆上，誰也不說話，就聽海。有時海牛不叫，只聽見浪頭在石樑下碎成泡沫，像許多小貝同時張開嘴。念汐想，這天地間的信，原來不都是看的，也有聽的。看得多了，才知聽的重要。她把這層意思寫進藍布冊子：“海有目，是鳥；海有耳，是井；海有口，是風。聽海者，聽其口。看海者，看其目。二者皆得，信乃全。”寫完，她走到門口。方小滿正從聽海處回來，額上還沾著霧水。念汐說：“今日聽見什麼？”方小滿說：“聽見海轉了個身。”念汐點頭，說：“那風就近了。”天海之間，霧漸散，太陽白花花地照下來。海信路在春霧裡，又添了極輕的一線聲。而海還在遠處，低低地，像在試它最沉的信。他們聽著，心裡都極靜。這路己經伸到聽不見、看不見的地方去了，可還有人伏在那裡，聽海轉一個身。風就要來了，信早就到了。剩下的，不過是人跟海，一起輕輕往前走。
