入冬後，海河口的風裡帶上了乾冷。念汐開始咳嗽，日夜不息。沈知府派了醫官來看，說是積勞成疾，需靜養些時日。方小滿便接過了水志館的日常事務，石頭替他看鳥驛，阿霧、阿響己經回了登州，信童舍裡只剩石頭和兩個新來學信的本地少年。
念汐在病中也不肯歇。她靠在暖榻上，讓石頭把各站來信一封封念給她聽。西溟瓦琳說北島響了今冬第一場大潮，呂宋阿鷗說南十字又低垂了，登州阿霧在信裡夾了一小包海牛鳴前夜接的霧水，暹羅鄭教習說潮耳生了新彎，太湖沈澄說白鷺都往南飛了。念汐邊聽邊點頭，偶爾讓石頭記幾個字。石頭記完把紙遞到她枕邊，念汐看過，笑一笑，說：“字比上回又有長進。”
這場病拖了大半個月。冬至前夜，念汐把方小滿和石頭都叫到榻前。她拿出藍布冊子，翻到最新一頁，上面寫著：“海信路，始於涼州石，立於通州，及於萬邦。今傳石頭、阿鷗、阿霧、阿響等少年。信路有繼，雖老不死。”她把冊子遞給方小滿，說：“我若不好，這館便交給你。方小滿看海多年，心裡有數。”方小滿接了冊子，半晌沒說話。念汐又轉頭看石頭，說：“你年歲最小，可耳朵最靈，眼睛最尖。將來大潮大海的險信，要你用星信、石聲、鳥聲去驗。你怕不怕？”石頭搖頭。念汐說：“那便好。”
冬至當日，念汐安安靜靜地在暖榻上過了。方小滿和石頭守在她身邊，天光從窗縫裡照進來，正照在那排信石上。那塊繼石高祖父的圓石頭還在案頭，石頭上的淺槽一道疊著一道，像一條條歸路。念汐最後看了一眼那排石頭，便閉了眼。海風從門縫裡吹進來，輕輕翻動藍布冊子，像海信路翻過了又一頁。
喪事之後，方小滿正式接任通州水志館主事。石頭幫他管信童舍。沈知府來館中，見方小滿與石頭一老一少，把館中事務理得整齊，便說：“賈念汐當年把海信送到萬邦，如今你二人接著送。這路，不會斷。”方小滿把念汐留下的藍布冊子放在信案正中，每日開館先翻一頁，又閉館再翻一頁。石頭則把念汐所記的星信、聲信、響石三條理出來，編成一冊《信童必讀》，分發給新來的少年。
過了年，呂宋阿鷗來了信，說他在呂宋港己立了正式的呂宋站，把浪刀、海鷗、南十字、響石都並在一冊。登州阿霧也來信，說渤海口的“海牛星”與海牛鳴己能互參，也立了一站。泰西尼亞馬可年老退休，由學生接任，仍照通州舊法記海燕與同天梁。西溟瓦琳來信說，北島黑礁的聽海少年己增至七人。太湖沈澄、洪澤孔吏目也各自把湖信做成常例。西嶺馮驛丞年老辭驛，由徒弟接任；雲嶺段驛人己傳至子輩。各站各安，信路不散。
入夏，石頭第一次獨自帶隊出海。他帶兩個信童，去泉州港與阿鷗會合，沿閩海南下至呂宋，把新編的《信童必讀》分送給沿途各站。船過七洲洋時，天極晴，星極亮。石頭立在船尾，把隨身的響石貼在耳邊，聽海在石裡輕輕翻身。兩個信童也各拿一塊響石，學他的樣。石頭想起念汐的話，說海信路不靠一個人。他忽然覺得，這話如今全在他耳朵裡響著。船向南去，海面平得發亮。他低頭看手中響石，石上孔紋在星光裡一閃一閃的，像一封沒寫字、卻誰也看得懂的信。他知道，前方還有新的海，新的站，新的人。路還長。而他們這一代，己經動身了。
