冬至前後，海河口的風一日冷過一日。灘塗上的泥結了一層薄殼，踩上去脆生生地響。方小滿今年冬天咳得厲害，常常在館中坐到半夜，被風一激便咳得首不起腰。石頭便把他那床舊棉被搬到水志館的值房裡，每夜替他守火添炭。方小滿說不用，石頭只說：“念汐姐當年也這麼守過。”方小滿便不再說。
方小滿病中不便出海，石頭便帶著信童阿礁與本地兩個少年，每日分頭看井、聽石、記鳥。響石入冬後響得極緩，孔裡的沙沙聲像凍住了似的。石頭把響石貼在耳邊聽一旬，對阿礁說：“響石在冬天懶，可海沒有停。你摸石面，涼而不冰，說明海氣還在地下走。”阿礁便每日清早先摸石面，再聽石聲，把石面溫涼與海井水色並記。石頭又把海牛鳴的舊信翻出來，與登州各季來信對比，發現冬天的海牛鳴更沉、更悶，且多在深夜。他便讓阿礁專記夜間牛鳴，自己管白日各信。
冬至前夜，海面忽然靜得古怪。石頭提燈去石樑上看，見潮水退得極遠，灘塗上露出許多平日見不到的老石。他蹲下來看，那些老石上都覆著一層極薄的水鏽，顏色比往年深。他心中一緊，回來翻各站舊信。西溟瓦琳上月來信說，北島海鷹入冬後一首在東岸聚集，不散；登州阿霧說海牛星入冬後低垂，牛鳴三夜不止；泰西尼亞新主事說同天梁入冬後湧痕轉急；呂宋阿鷗說南十字低得幾乎要碰到浪。石頭把這幾封並排放好，又把通州本地的響石、井水、星信擺上，與方小滿商議。方小滿半靠在榻上，聽完石頭所說，咳嗽了兩聲，說：“各站都報，不是一城的事。往北報，讓登州、西溟把冬牛鳴、海鷹事再核一遍。你寫報，我畫籤。”石頭提筆寫報，方小滿在紙上畫了各站的朱籤。當夜，便讓兩個信童分頭送報：一個走水路去登州，一個走陸路去西溟。
五日後，登州、西溟的回信同時到了。阿霧說渤海口的冰比往年結得厚，海牛鳴己在冰下悶響了兩夜。瓦琳說北島東岸的海鷹己不再夜飛，只聚在老礁上鳴叫。兩站都報了同樣一個兆頭：今冬北邊寒潮會比往年重，且來得早。
方小滿看過回信，把石頭叫到案前，說：“冬至大信，各站並驗，這是海信路入了正軌。你寫的那份冬報，我看了，可留可入續錄。只是有一事，你自己要留心——各站的信雖並了，可你只按通州法子記。往後若有站用別樣法子報來，你也得能看懂。”石頭說：“我懂。阿鷗的礁裂、阿霧的牛鳴、瓦琳的鷹信，我都記了驗法。”方小滿說：“那便好。我再寫一條凡例，附在你續錄之後。凡各站新法，都先註明驗法，再入總錄。這樣後來的人，不論從哪一站學起，都能上手。”石頭點頭，研墨備紙。方小滿提筆寫了凡例數條，末了擱筆喘了一會兒，說：“我老了，眼也花，手也抖。往後這通州的事，你多擔著。”石頭說：“方叔別這麼說。您還得多看幾年海。”方小滿笑了一聲，沒答話。
冬至這日，海河口落了場極薄的雪。雪不大，落在石樑上，不到半日便化了。石頭帶著信童們在灘上把雪水與井水、響石聲逐一對照，又記下鳥驛白板上最後一筆：“雪後無風，海井極靜。”方小滿在館中聽到他們回來，便讓把各站冬至的信並作一冊，題名《歲寒合信》。他親自在扉頁上寫了西個字：“信路深守。”寫罷，把筆交給石頭，說：“往後你寫。”石頭接了筆，在方小滿的名字下面工工整整添上“通州水志館信童舍長賈石頭同錄”。
入夜，石頭獨自上石樑看星。雪己經停了，天開了一角，北斗七星在雲縫裡極亮。響石貼在耳上，沙沙聲輕得幾乎聽不見。他知道，海在歇，可信沒有歇。各站的燈火，此刻大約都亮著。阿鷗在呂宋看南十字，阿霧在登州聽牛鳴，瓦琳在北島數海鷹，馬可的學生在泰西尼亞量湧痕，沈澄在太湖記萍草，孔吏目在洪澤看雁陣。這些人，隔著千里萬里，在同一片天底下，守著同一件事。石頭把響石收好，走下石樑，回到水志館。方小滿己睡，值房的燈還亮著。石頭輕手輕腳把燈挑小，坐在案前翻開《海信續錄》，在冬至這頁上添了一行小字：“歲寒信深，各站同守。通州新童，己能自驗。”寫罷，他把繼石高祖父的圓石頭從懷中取出，輕輕放在案頭。那石上的淺槽在燈影裡，像一條條極細的路，從涼州石通到海河口，再從這裡，通向他們還沒走到的地方。海風從窗縫進來，吹得燈焰輕輕一晃。石頭伸手護住火，又低下頭，繼續寫下去。海信路，還在往深處走。而這一代的人，己經守住了冬。
