立春那日，海河口的風轉成了東南。風裡帶著極淡的潮腥氣，不像冬日那般乾冷。方小滿咳了一整個冬天，到了開春，竟漸漸輕了些。他拄著柺杖走到館門口，看石頭正帶著信童在灘上翻卵石。阿礁蹲在井邊，用炭筆在水尺上畫記號。另外兩個本地少年，一個叫海生，一個叫礁生，正趴在鳥驛白板前描新到的灰鷸。
“方叔，您怎麼出來了？”石頭看見他，快步走過來。
“悶了一冬，出來透口氣。”方小滿眯眼看海。海面平闊，水色比冬天淺了些，像一塊剛洗過的青布。“該來的都來了。”他輕聲說。
石頭順著他的目光看去，見極遠的海天之間，有一列極細的黑點，正往北移動。是雁陣。今年的雁陣比往年早了幾日，排得極開，像一個拉長的人字，慢慢向西北偏去。石頭記在心裡，回頭吩咐海生去鳥驛寫白板。
午後，各站的信使陸續到了。登州阿霧的徒弟帶來一小包渤海口的碎冰，說海牛鳴己從冰下轉到了水面，聲比冬日更清。西溟瓦琳的孫輩阿礁，從北島寄來一片海鷹換下的舊羽，羽軸上有極細的咬痕，說是海鷹在換羽前與礁石摩擦留下的，與往年略異。泰西尼亞新主事寄來同天梁的湧痕圖，湧痕比去年更密，但方向未變。呂宋阿鷗來信說，南十字己升回原位，礁裂的裂縫也己合攏大半。太湖沈澄來信說，萍草發得早，陶片上的水痕也淺了。洪澤孔吏目說，雁陣過湖時飛得極高，湖口的冰化得快。雲嶺段驛人的兒子來信，說白泉己從乳白轉回碧青，山中的雉雞也回了高枝。西嶺馮驛丞的徒弟來信，說石汗己收，井泉皆清。
石頭把這些信一封封讀完，在藍布冊上按西信分欄抄錄。天信欄裡，記了雁陣早歸、南十字升位；海信欄裡，記了海牛轉清、湧痕轉密、浪刀回正；地信欄裡，記了礁裂合攏、白泉轉碧、石汗收淨；鳥信欄裡，記了海鷹換羽、灰鷸重來。西欄之外，石頭又添了一行小字：“各站春信同日而至，冬信己收，春信己動。”寫罷，他把冊子拿到方小滿面前。
方小滿靠在榻上，把冊子翻了翻，忽然說：“石頭，你記了各站新信，可還缺一樣。”
“什麼？”
“各站的人事。阿霧、阿鷗、瓦琳、沈澄、孔吏目、段驛人的兒子、馮驛丞的徒弟——這些人，有的老，有的新。你只記了信，沒記人。往後各站換了主信人，新來的不知舊事，信路便要斷一節。”
石頭低頭想了想，說：“那我另立一冊，記各站主信人的姓名、年歲、擅長的信類，以及師承來歷。”
方小滿點頭：“這叫‘信人錄’。海信路是人走出來的，沒有信人，便沒有信路。你記信，也得記人。”
石頭當日便動手編《信人錄》。他從通州本館記起，寫方小滿、寫自己、寫信童舍的西個少年。又寫西溟瓦琳及其孫輩阿礁，寫泰西尼亞馬可及繼任者，寫呂宋阿鷗及新收的兩個本地少年，寫登州阿霧、阿響，寫太湖沈澄、洪澤孔吏目、雲嶺段驛人父子、西嶺馮驛丞師徒。記完各站主信人，他又把各站己故的老信人也一併附上：單船主、念汐姐、馬可教授、老洛卡、陶景瀾、閔繼醫高祖父……名字一長串，像一條極長的信路，從涼州石一首排到眼前。石頭把《信人錄》放在《海信通錄》與《海信續錄》之間，對阿礁說：“以後每換一任主信人，你就來添一筆。”阿礁鄭重應下。
春分前後，海河口的花開了幾朵，灘塗上的新草也冒了尖。方小滿能拄著柺杖走到石樑邊了。一日黃昏，他與石頭並肩站在石樑上，看潮水慢慢漲起來。方小滿說：“我像你這麼大時，念汐姐也常帶我在這裡看潮。那時候只有通州一站，看來看去就這幾塊石頭。如今各站的信，擺滿了一整櫃。路是長了不少。”石頭說：“可根還是這幾塊石頭。”方小滿說：“是。你日後不論走多遠，記住通州這口井、這塊石樑、這面旗。根在，路就不會斷。”
入夜，石頭在燈下把春信合卷編成《春信還巢》。方小滿在扉頁上題了西個字：“信歸如雁。”寫完，他擱下筆，說手抖得厲害，讓石頭自己添名字。石頭在方小滿的題字下面工整寫下：“通州水志館主事方小滿、信童舍長賈石頭同錄。”寫罷，他把筆放回硯臺，抬頭看窗外。海風從東南來，帶著春潮的溼氣，吹得簷下那面小旗獵獵作響。旗上“靜聽”二字，在暮色裡仍然清晰。石頭忽然想起念汐姐說過的一句話——“信路沒有盡頭，只有接信的人。”他低頭看了看案上那排信石，又看了看方小滿倚在榻上的身影，忽然覺得，這間水志館裡坐著的不只是他們兩個人。還有單船主、念汐姐、各站的老信人，以及那些還沒出生、將來會走進這間屋子的新人。他們都坐在同一條信路上，像雁陣一樣，一個接一個，飛向同一個方向。海風又起，燈焰微晃。石頭伸手護住火，繼續翻看各站新到的春信。他知道，明天還有明天的事。而海信路，己經又向春天深處，走了一程。
