方小滿沒能熬過那年的穀雨。
那日天極晴，海河口的水色清得發亮。方小滿讓石頭扶著走到石樑上，坐了很久。海風暖融融的，帶著春末的潮氣。他手裡捏著那塊從呂宋帶回來的響石，貼在耳邊聽了許久，忽然笑了一下，說：“聽了一輩子海，到今日才覺得，海也是會老的。”石頭站在旁邊，沒接話。方小滿又說：“你念汐姐當年說，信路沒有盡頭，只有接信的人。我接了這些年，也該交出去了。往後水志館交給你，通州的信也交給你。各站新來的信，你替我一一讀過，又一一記好，就算沒辜負這條海信路。”石頭跪下來，認認真真磕了三個頭，說：“方叔放心。”
穀雨那夜，方小滿在水志館值房裡安安靜靜地走了。桌上還攤著半冊《信人錄》，末頁剛添了呂宋阿鷗新收學徒的名字。石頭替他合上冊子，把燈挑亮，坐了一整夜。天亮時，他走出館門，海河口的風照舊吹著，石樑下的卵石照舊沙沙地轉。他把那面“靜聽”的藍底黑字小旗重新掛正，又去井臺邊把方小滿常坐的那張小竹椅擺好。做完這些，他回到館裡，翻開藍布冊，在方小滿的名字下面，工工整整寫下“通州水志館主事賈石頭”，算是接了手。
沈知府聞訊趕來，看石頭獨自一人守著水志館，便說：“方主事去了，通州不能沒有主事。你年紀雖輕，可跟著方主事和念汐姑娘學了這些年，各站也都認你。即日起，你便正式接任通州水志館主事一職。官憑隨後送到。”石頭沒推辭，只把方小滿留下的《海信通錄》《海信續錄》《信人錄》三冊並排擺在案頭正中，又將那六塊信石擦了一遍，一一放回原位。當夜，他給各站寫信報喪。信寫得短：“方叔去了。通州館由我接。各站來信照舊。”寫罷，他頓了一下，又添一句：“念汐姐和方叔留下的規矩，我一條不改。”
各站回信極快。呂宋阿鷗說，呂宋站為方小滿掛了半旗，又讓礁生、海生兩個少年各寫一封信來慰。西溟瓦琳的孫輩阿礁正在通州信童舍，聞訊後在館中守了三夜。登州阿霧寄來一包渤海口的白砂，說這是海牛鳴後潮水推上來的新砂，曬乾後極輕，正好做一顆“海牛石”的坯子。泰西尼亞新主事寄來同天梁的湧痕拓片，在拓片背面的空白處，用極工整的漢文寫了一句：“方先生曾在此樑上驗潮三日，泰西尼亞人至今不忘。”太湖沈澄、洪澤孔吏目、雲嶺段驛人的兒子、西嶺馮驛丞的徒弟，也各有信來。石頭把這些信並排放在方小滿常坐的榻前，像在替他最後讀一遍各站的迴音。
此後數月，石頭把水志館的事務重新理了一遍。信童舍裡如今有五個人：阿礁、海生、礁生，加上兩個本地新來的女孩——一個叫潮兒，一個叫井兒。石頭給五個信童分了工：阿礁專看響石，海生管鳥驛，礁生記湖信與井信，潮兒記星信，井兒幫抄各站來函。他自己則早看海井、午看潮鳥、晚看星石，夜裡核對各站來信，添入總錄。各站的驗法，他沿用舊制，只在《海信續錄》後面新添一卷“信童習錄”，把五個孩子各人所學、各人所驗，按月記上。他說：“通州信童，不只通州的事。各站來學的孩子，學成回去，便是各站的新人。”
入夏後，阿鷗從呂宋來信，說他在呂宋港又立了一處信童舍，收了兩個本地女孩，一個學浪刀，一個學星信。阿鷗在信中寫道：“石頭兄，你守通州，我守呂宋。南北相望，信路不斷。”石頭把信貼在教習房牆上，又提筆回信：“你守南，我守北。信是兩頭的，路是一根的。”寫完，他讓潮兒把這封信抄一遍，附在《信人錄》後面。潮兒抄得極工整，石頭上次看她抄的信，覺得比阿鷗的字還穩。
這年秋汛前，各站照例來報秋信。石頭第一次以通州主事的身份署銜，在總錄末頁寫下：“建興某年秋，通州主事賈石頭，總各站西信。念汐、方小滿舊規，一一如故。”寫罷，他把筆擱在繼石高祖父的圓石頭旁。那石頭在案上溫溫地臥著，槽裡映著滿室的燈火，像一條走了幾百年、還在向前伸的路。窗外海風輕輕吹著，石樑下的卵石沙沙地轉，簷下那面藍底黑字的小旗獵獵作響。石頭走到門口，看海面平靜，看鳥群南歸，又看各站來信在燈下排成密密一列。他知道，海信路還在走。人換了又換，可海沒有變。石還在，井還在，鳥還在。而這條路，也像海一樣，有潮有汐，有漲有落，卻從不真正停下來。他把燈留在案頭，任它亮著，像替每一個接過信的人，守一盞不滅的光。夜風從海上吹來，帶著遠方各站的氣息，輕輕掠過水志館的窗紙。石頭回到案前，翻開藍布冊，提筆寫下新的一頁。字不多，只一行：“信脈歸宗，海路由人。”寫完，他擱筆而坐。海風未歇，信路還長。
