蘇淺月教劍的第五天，獨孤逸來了。
他站在傳功堂演武場的邊上，看著蘇淺月教那些連握劍都不會的弟子。她教得很慢，一個動作要拆成七八步，每一步都要講好幾遍。有的弟子學得快，有的學得慢，學得慢的她也不急，蹲下來幫他們調整手腕的角度，一個一個調。獨孤逸站了整整一個時辰，一句話都沒說。蘇淺月教完課，走到他面前。她的臉上有汗，手上有灰，那把鏽鐵劍掛在腰間，劍鞘上的漆又掉了幾塊。
“獨孤前輩。”
“你跟我來。”獨孤逸轉身走了。
蘇淺月跟在他後面。兩個人走過劍道堂，走過後山，走到那間石室門口。獨孤逸推開門，走進去。石室很小，只有一張石床，一張石桌，一把石椅。石桌上放著那把黑劍，劍鞘上的“寂”字在昏暗的光線裡若隱若現。獨孤逸坐在石椅上，從抽屜裡拿出一本薄薄的冊子，放在桌上。
“這是沈淵留下的劍道功法。練氣篇。一共九層，每一層對應練氣期的一個小境界。練到第九層，劍意可傷築基。”他看著蘇淺月，“你經脈斷了，修不了靈力。但劍道不只需要靈力。沈淵說，劍道有三層。第一層，練力。第二層，練氣。第三層，練意。你的力夠用了，氣修不了，首接從意入手。”
蘇淺月翻開冊子。第一頁畫著一個握劍的姿勢，旁邊寫著密密麻麻的字。她看了很久，抬起頭。
“前輩，我首接從意入手，能到哪一層？”
獨孤逸沒有立刻回答。他站起來，走到石室中央，拔出黑劍。劍身上的光照亮了整間石室。他站在那裡，劍尖朝下，手腕微微下沉。
“你看好了。”
他一劍刺出去。沒有劍氣，沒有劍光，只是平平常常地刺出去。但蘇淺月感覺到了什麼。不是風，不是氣，是別的——像有人在她心裡點了一盞燈。劍尖停在半空，不動了。獨孤逸收劍入鞘。
“這是練意第一層，入微。劍隨心走，心到劍到。不需要靈力，不需要劍氣。你練到這一層，築基之下，無人能擋。”他把冊子推到她面前，“回去練。練會了，再來找我。”
蘇淺月回到傳功堂的時候，天己經黑了。演武場上沒有人，月光照在青石板上，亮得像水。她站在演武場中央，拔出鏽鐵劍。劍身上的鏽在月光下泛著暗紅色的光，像一條條幹涸的血脈。她閉上眼睛，想著獨孤逸那一劍。平平常常地刺出去，沒有劍氣，沒有劍光，但她感覺到了。那是什麼？她不知道。她舉起劍，刺出去。
沒有感覺。
她又刺了一劍。還是沒有。
她刺了第一百劍的時候，手腕酸了，胳膊麻了，劍尖開始抖。她停下來，看著手裡的劍。劍還是那把劍，鏽還是那些鏽，什麼都沒變。她蹲下來，把劍放在膝蓋上，低著頭。父親的聲音從很遠的地方傳來，像風，像水，像一個人在夢裡說話。“淺月，劍道不是練出來的。是想出來的。你先想，想到了，劍就到了。”她閉上眼睛，想著獨孤逸那一劍。不是想他的動作，是想他站在那裡的時候，心裡在想什麼。他站在石室中央，握著劍，劍尖朝下，手腕下沉。他在想什麼？
她睜開眼睛，站起來，舉起劍。這一次，她沒有刺出去。她站在那裡，劍尖朝下，手腕下沉。她在想獨孤逸在想什麼。想了一息，兩息，三息。然後她刺出去了。
劍尖停在半空，不動了。沒有劍氣，沒有劍光，但她的劍尖不抖了。她站在那裡，看著劍尖。劍尖對著月亮，月光從劍身上滑下來，像水。她忽然明白了。獨孤逸那一劍，不是刺出去的，是停下來的。劍刺出去誰都會，停下來才是功夫。心到了，劍就到了。心不到，劍到了也沒用。
她把劍收回來，放在膝蓋上，坐在演武場上。月光照在她臉上，照在她手裡的鏽劍上。劍身上的鏽還在，但她覺得那些鏽不那麼暗了。
第二天，蘇淺月去找獨孤逸。他正坐在石室門口擦劍，那把黑劍放在膝蓋上，他的動作很慢，一下，一下。
“前輩，我練到了。”
獨孤逸沒有抬頭。“刺一劍。”
蘇淺月拔出劍，站在石室門口。劍尖朝下，手腕下沉。她想了一息，然後刺出去。劍尖停在半空，不動了。沒有劍氣，沒有劍光，但她的劍尖沒有抖。獨孤逸抬起頭，看著她手裡的劍，看了很久。
“你練了多久？”
“一夜。”
獨孤逸把黑劍掛在腰間，站起來。“沈淵說，他練這一層，用了三天。我用了七天。你用了多久？”
“一夜。”
獨孤逸看著她。他的眼睛很黑，很冷，但那裡面有東西在動。不是劍氣，是水。像冬天的河面裂開一道縫，底下的水開始流了。
