寧州的清晨，薄霧籠在西南國立大學的梧桐大道上，把整條林蔭路暈染成一幅淡墨色的畫。
鍾楚站在科技樓門口的石階上，看著宋科瑾蹲在地上，往他的行李箱裡又塞了一包枸杞和一盒維生素片。
她一邊塞一邊唸叨著“上次體檢你貧血，別以為我不知道”。
“六界那邊海拔高，夜裡冷，保暖內衣在最下面那層”之類的話，聲音越說越低，最後乾脆不說了。
只是蹲在那裡，把行李箱的拉鍊來來回回拉了好幾遍，怎麼也拉不上。
鍾楚彎下腰，伸手按住她的手腕。
拉鍊卡在拐角處，被塞得太滿的行李箱鼓鼓囊囊，像一隻吃撐了的河豚。
他把枸杞和維生素片從側袋裡掏出來，重新碼了一遍，拉鍊順滑地合上了。
“六界那邊有衛生隊，也有炊事班。我一個大校旅長，還能餓著凍著？”鍾楚的聲音很輕，但宋科瑾沒有笑。
她站起來，拍了拍膝蓋上的灰，把被霧氣打溼的碎髮別到耳後，眼眶微紅，但硬是沒有讓眼淚掉下來。
“你去吧。電磁彈射的下一輪測試下週開始，我也沒空天天惦記你。”
她說這話的時候嘴角甚至還扯了個笑，但攥著行李箱拉桿的手指卻怎麼也鬆不開。
鍾楚伸手把她耳邊的碎髮又別了一遍，指腹在她耳垂上停了一瞬，然後鬆開，沒有再多說什麼。
他們之間不需要說太多，她理解他為什麼必須在今天走，他也知道她為什麼不說“別走”。
就在他彎腰提起行李箱的那一刻，身後傳來一陣急促的腳步聲。
不是軍靴，是平底鞋踩在石板路上的輕響。
鍾楚轉過身，看到蘇曉棠從梧桐大道的盡頭朝這邊跑來。
她穿著一件米白色的針織衫和一條深藍色的長裙，長髮在晨風中飄散開來，右腳的腳踝上還纏著一圈淡粉色的運動繃帶。
跑近之後，她的腳步忽然慢了下來，在離鍾楚幾步遠的地方停住，呼吸還沒有完全平復，幾縷髮絲貼在微微泛紅的臉頰上。
“鍾大哥。”她叫了一聲。
她的氣息還有些不勻，胸口隨著呼吸起伏，手指無意識地絞著針織衫的下襬，目光卻一首落在鍾楚臉上。
然後她看到了站在鍾楚旁邊、手裡拿著行李箱拉桿的宋科瑾，以及那隻明顯是兩人一起收拾的行李箱。
她絞著衣服的手指停了一瞬，隨即自然地放開了。
“宋教授。”蘇曉棠朝宋科瑾點了點頭，嘴角彎起一個明朗的弧度。
那個笑容真誠而溫暖，聲音平穩而坦蕩，像一個普通朋友在清晨偶遇老友時最自然的寒暄，
“聽說你今天要走，我來送送你。上次在三食堂說好請你吃飯，結果吃了一半就……”她頓了一下，沒有繼續往下說。
只是用手比劃了一個“算了”的手勢，然後從隨身的小包裡掏出一個巴掌大的牛皮紙袋，遞了過去。
“我早上烤的曲奇。不是買的，是自己烤的。上次的事，一首想謝謝你，但不知道該怎麼謝。”
。下一了笑地思意好不點有，勺腦後撓了撓”。個這會只我……吧西東點烤是還得覺，久很了想來後“
。焦烤微略緣邊些有，整規太不狀形，的做工手是奇曲……眼一了看啟開，袋紙過接楚鍾
。結蝶蝴的小小個一了紮繩麻用還面外袋紙皮牛，開隔紙油用都塊一每，心用很得裝包但
”？了樣麼怎踝腳“，真認氣語，裡包揹進放袋紙把楚鍾”。謝謝“
”。拆能就週一纏再說生醫，的防預是帶繃。了好早“
。麼什說想乎似，了，楚鍾著看頭抬後然，腳右跺了跺地輕輕棠曉蘇
。話的說想了完說氣語的然坦而重鄭種一用，氣口一吸深，前在疊手雙，裡堆葉落的下樹桐梧在站，步半了退後往是只終最
