從積雷山往南走的第一天，阿離發現竹林在變。
積雷山腳下的竹子是聽風竹，萬歲狐王從萬妖嶺帶回來的種子長成的。竹節細長，竹葉窄而薄，風穿過的時候會發出極輕極輕的聲音，像很遠的地方有人在說話。往南走了一天之後，聽風竹漸漸少了，取而代之的是另一種竹子。竹節更短，竹葉更寬，顏色也不是聽風竹那種青灰，是更深的墨綠。風穿過的時候沒有聲音。
阿離蹲下來，把耳朵貼在一根竹子上。守林人的習慣——認竹先聽竹。她娘教她的。每一片竹林都有自己的聲音。聽風竹的聲音像說話，這種竹子的聲音像沉默。不是沒有聲音，是聲音被竹節收進去了，出不來。
“這叫悶竹。”白姬的聲音從林晚星喉嚨裡傳出來。從積雷山下來之後，她的聲音又近了一分，幾乎和林晚星自己的念頭同時浮起。“萬妖嶺外圍特有的竹種。竹節是中空的，但內壁長著一層極細的絨毛。風灌進去，被絨毛吃掉了。出不來，就一首在竹節裡來回撞。撞久了，絨毛上會結一層極薄的霜。”
阿離把手掌貼在竹面上。墨綠色的竹皮冰涼，但貼在掌心裡久了，能感覺到極深處有什麼在震動。不是風，是更細密的、像無數根針尖同時落在石板上的那種震顫。“它在撞。”
“撞了很多年了。從竹筍破土那天就開始撞。撞到竹子老死，風還是出不來。”
阿離把耳朵從竹子上移開。悶竹的沉默追著她走了很遠。往南的第三天，竹林徹底變成了悶竹的海洋。墨綠色的竹稈一根挨著一根，竹葉在頭頂交織成密不透風的頂蓋，日光被切成極細的碎片，落在鋪滿竹葉的地面上，像一地碎了的霜。阿離赤腳踩過竹葉，每一步都陷進去，拔出來的時候帶起底下更陳舊的腐葉。沒有蟲鳴，沒有鳥叫，整片悶竹林只有阿離的赤腳踩進竹葉時發出的沙沙聲，和林晚星骨爪陷進腐葉時極輕的咔嚓聲。
“太安靜了。”阿離說。
“悶竹吃聲音。不只是風，蟲鳴、鳥叫、妖獸的足音，全部吃掉。萬妖嶺外圍百里，沒有任何活物能發出聲音。要麼學會沉默，要麼被悶竹的沉默逼瘋。”白姬停了一息。“萬歲狐王當年穿過這片竹林的時候，是一個人。他走之前，玉面狐狸的娘送他到積雷山腳下，說了一句‘早點回來’。他走進悶竹林之後，那句話就被竹子吃掉了。他在竹林裡走了好多天，耳邊只有自己的腳步聲。走到後來，他開始懷疑那句話到底存在過沒有。是她說過的，還是他自己想出來的。從萬妖嶺回來之後，他種了聽風竹。不是因為聽風竹好聽，是因為他怕自己再也聽不見任何人的聲音了。”
阿離把風藤布裹緊。灰綠色布面擦過悶竹稈，竹稈內壁的絨毛吃掉布面摩擦的聲音。她繼續往南走。
竹林在第五天傍晚突然中斷了。不是漸漸稀疏，是像被什麼力量一刀切開。悶竹林到此為止，往前一步是河灘。河灘上鋪著卵石，卵石之間長著極短的草。草是紅色的，不是秋天的紅，是終年不褪的紅，像被什麼染過。河水從萬妖嶺方向流下來，水流極緩，幾乎看不出流動。水面在暮光裡泛著極淡的銀白色，像一面被磨了太久的銅鏡。
“忘川。”白姬說。“不是冥界那條，是人間的忘川。萬妖嶺的落葉落在水裡，順流而下。葉子是紅色的，浸了千年萬年，把河床也染紅了。河灘上的草，喝忘川的水長大，從根紅到尖。”
阿離蹲在河邊，沒有碰水。守林人的習慣——不碰不認識的活水。她娘教她的。山裡的水，靜的有毒，響的安全。忘川太靜了，靜到像一面鏡子，鏡子裡映著她自己的臉。十三歲，赤腳，頭髮亂蓬蓬的，懷裡鼓鼓囊囊塞著懸賞令和風藤布和赤陽晶碎片。她看著水面上那張臉，看了很久。
“喝了忘川水，會忘記自己為什麼來。”白姬的聲音從林晚星喉嚨裡傳出來，極輕。“玉面狐狸說的。”
“她喝過嗎。”
“不知道。但她爹喝過。萬歲狐王從萬妖嶺回來的時候，背了十七筒忘川的水。不是給自己喝，是澆聽風竹。他用萬妖嶺的水，澆萬妖嶺的種子。竹子活了，但他背水走過的路，每一步都踩在忘川河灘的卵石上。卵石縫裡的紅草被他踩折了，草汁沾在他靴底。他走了一路，紅草汁從萬妖嶺一首滴到積雷山腳下。那些被踩過的草，第二年重新長出來。長出來的新葉，比原來的更紅。守林人管這叫‘記路草’。被人踩過的草，會記住踩它的人走的方向。新葉朝著那個方向長。”
阿離低頭看著河灘上的紅草。每一株草葉都朝著北邊。積雷山的方向。萬歲狐王當年踩過的草，一代一代長到今天，還在替他指著回家的路。
“他沒有忘記。”阿離說。“他喝了忘川水，但沒有忘記。他記得怎麼回來。記得把竹實握在掌心裡，記得走一路踩一路的紅草。記得回家澆十七筒水。記得給竹子取名叫聽風。記得在石椅上坐一整夜，讀白姬的回信。記得死之前，嘴唇定在‘白’字的收筆上。”她站起來，赤腳踩進河灘卵石縫裡的紅草。“他不是不忘記，是記住了更重要的東西。忘川水沖走了‘為什麼來’，衝不走‘回哪去’。”
林晚星站在河邊。白姬的涼意在他骨髓深處極輕極輕地漫開，像忘川的水漫過河灘卵石。五百年前，萬歲狐王赴南贍三妖之約，邀她同去。她拒絕了。拒絕的理由不是不想去，是太虛宗的人己經追到白虎嶺外圍。她無處可去，但也不想去任何地方了。如果她去了，會和萬歲狐王一起穿過悶竹林，一起蹲在忘川河邊，一起喝一口河水。喝完之後，她會忘記自己為什麼來。但她會記住回哪去嗎？回白虎嶺白骨洞的路，回石城牆關山刻字的路，迴風眼深處白姬褪骨之前融出的那條螺旋通道的路。她記住了嗎？
“你那時候沒來，不是怕忘記。”林晚星在意識中說。“是怕來了之後，發現這裡太靜了。靜到能聽見自己骨髓深處那粒種子還沒裂開的聲音。你怕聽見了，就再也待不住了。”
白沒有回答。但林晚星感覺到，顱骨內部那粒合併的種子，在忘川的水聲——不，忘川沒有水聲，在忘川的寂靜裡，極輕極輕地裂開了第二道縫。不是發芽，是種子外殼從第一道裂縫處繼續向兩側剝開。裡面探出來的那點極淡的光，比在積雷山腳下又亮了一分。不是要長成什麼，是“想知道”。想知道萬妖嶺的竹實裂開是什麼聲音，想知道萬歲狐王聽見的是什麼，想知道自己骨髓深處那粒種子，如果徹底裂開，會長出什麼。
阿離從河灘上撿起一塊卵石。灰白色，被忘川水磨得光滑如鏡。她把它貼在耳朵上。守林人的習慣——聽石。她娘教她的。河裡的石頭，每一塊都記得水流過的聲音。忘川太靜了，靜到石頭裡什麼都沒有。沒有水流聲，沒有落葉沉底的聲音，沒有魚尾撥開水草的聲音。只有一種極低極低的、像從很遠很遠的地方傳過來的震動。不是聲音，是比聲音更古老的什麼。
“萬妖嶺。”阿離把卵石從耳朵上移開。“石頭裡只有萬妖嶺。不是聲音，是‘靜’本身。萬妖嶺的靜，沿著忘川水流下來，滲進河床，滲進卵石，滲進紅草的根。這條河不是讓人忘記的，是把萬妖嶺的靜運到下游。運到積雷山，運到白虎嶺，運到黃風嶺，運到所有太吵了的地方。靜到了，那裡的竹子就會變成悶竹，風灌進去出不來，人走進去聽見自己的心跳。聽見了，就知道自己還活著。”
她把卵石放回河灘，赤腳踩進忘川水。河水漫過她的腳踝，漫過她被骨灰染白的腳趾甲，漫過她從黃風嶺帶出來的每一道裂口。水不涼，是溫的。萬妖嶺的落葉腐爛在河底，發酵了千年萬年，把整條河焐成了和體溫一樣的溫度。
阿離沒有喝水。她只是踩進去。讓忘川的水記住她腳底的繭子，記住她從白虎嶺走到積雷山走到悶竹林走到忘川邊的每一步的重量。記住她不是來忘記的，是來替萬歲狐王聽竹實裂開的聲音。
林晚星踩進忘川。河水漫過他蒼白的骨踝，漫過腕骨，漫過指骨。白姬的涼意從骨髓深處滲出來，沿著忘川水流向萬妖嶺方向。不是被沖走，是“探”。像蛇把信子伸向空氣，探一探前面還有多遠。忘川水裹著她的涼意，流過紅草叢生的河灘，流過悶竹林的邊緣，流過萬妖嶺山腳下第一片從未被人踩過的苔蘚。
河水在這裡折向北。不是向東，是向北。萬妖嶺的水系不歸南贍部洲任何一條大江，它自己流向自己，從萬妖嶺流出來，繞一圈，又流回萬妖嶺深處。阿離站在河心，看著水流的方向。“它不流向別處。流出去，繞一圈，回來。忘川不是河，是萬妖嶺的呼吸。撥出去，吸回來。撥出去的水讓人忘記，吸回來的水把忘記的東西帶回來。”
她從河心走向對岸。赤腳踩過卵石，踩過紅草，踩過萬妖嶺撥出來的水最後一道波紋。對岸還是悶竹林，但竹子比北岸的更高，竹節更短，竹葉更寬。墨綠色的竹稈上，每一節都刻著守林人的記號。不是萬歲狐王刻的，是更早的、比萬歲狐王早了不知道多少代的守林人刻的。記號從齊腰的高度一首刻到頭頂，一層疊一層，被竹節的生長撐得變形。但筆畫的弧度還在，和關山刻在石城牆上的“我”字最後一筆向上挑起的縫隙完全相同的弧度。
。人一同是，代一同是不。手的人個一同自出，度弧的號記枚這和，號記枚那的上壁巖口缺山城石在刻娘。代一傳代一，手的人林守。度弧個這得記子繭的但。音聲的去上心掌掉吃絨的壁節竹。上號記枚那面下最在掌手把離阿
”。點終的們他是就號記，的去回不走。父師的代一下為，人的去回走。走回往，轉後然。號記的己自下刻上子竹棵一後最在就，了不走到走。走深嶺妖萬往，始開號記的刻從是都，代一代一，人林守的來後。來出有沒也再，嶺妖萬進走裡這從。的刻是號記的圍外最嶺妖萬“。輕極，來出傳裡嚨星晚林從音聲的姬白”。人林守代一第“
。走續繼後然，刻是只。道知不。頂頭了到託號記的刻把，年千了長後在子竹。走南往續繼，完刻。高腰齊有只還子竹，候時的號記枚這刻人林守代一第。在還止起的畫筆但，形變得撐長生被痕刻的上節竹。來回收上號記枚那從指手把離阿
。了掉吃也道味的竹己自把竹悶，樣一”來回點早“句那王狐歲萬掉吃、鳴蟲掉吃、聲風掉吃和。了掉吃己自竹悶被道味是，道味有沒是不。的道味有沒是，苦不不甜不竹的竹悶。苦的淡極著帶中，發竹，子竹的老。甜發竹，子竹的。年多了活林竹片這你訴告能道味的竹。的教娘。竹嘗要竹認，土嘗要路認——慣習的人林守。下一了嚼，裡在放竹把。竹的白米面裡出，皮外掉剝甲指用，枝竹段小一下折上稈竹悶從離阿
”。了忘都道味麼什是己自連，來後到吃。掉吃部全西東的音聲出發能有所把是就，著活竹悶。過放不都己自連它“。紙的爛泡水被團一像裡暮在維纖的白米。心掌在吐竹的過嚼把離阿
。道味有沒竹悶。了著記。著記它替是，還是不。去回還要，西東的過嘗——矩規的人林守。裡葉腐的旁竹進埋竹把
。震的見聽能頭骨有只、的低極低極聲一出發，去出被氣空，間瞬的攏合但，有沒也麼什間之心掌，攏合裡暗黑在掌手隻兩像。麼什的”滿“於近接更是，靜更是不，候時的起一在撞靜種兩。起一在撞靜寂種一另的來出湧深嶺妖萬和，來上追後從靜寂的川忘——聲水有沒然仍川忘，不——聲水的川忘。高升在勢地是，矮變子竹是不。矮變始開林竹悶，天六第的南往
。來進不都音聲何任到滿。滿是，空是不。靜種這是就深髓骨——前之道通旋螺條那出融，前之底塔進封己自把，前之骨褪，前年百五。靜種這得認。”認“是，下卸是不。開舒地緩極緩極後然，下一了收地猛意涼的姬白。匯深髓骨他在靜兩，靜的來追後從川忘上撞，靜的來出湧深嶺妖萬。”了到撞被“是，應是不。下一了跳輕輕子種的併合粒那，部骨顱的星晚林
。黃的明乎近、的淡極是，綠墨是不葉竹。扎掙向方空天向，度弧的然自不極個一過彎，來出長里節竹的下朝從枝竹的新。長生在然仍節竹，上稈竹的倒。面個了翻被裡這在林竹片整。裡土進倒稈竹，天朝鬚，表地在部全竹——來出推下地從量力麼什被像是，疏稀漸漸是不。失消底徹裡這在林竹悶。了住停離阿
”。在現到長。長始開就年那嶺妖萬進走人林守代一第從。樹棵一。的來出長己自嶺妖萬是，門山的鑿人是不。門山的嶺妖萬是就，竹倒片這過翻。界世的己自嶺妖萬是。了界世的竹悶是不，始開裡這從“。說姬白”。界邊的嶺妖萬“
。跡痕的過在存經曾子葉是。了子葉是不經己層一那的下底最到，層一層一，積堆年萬年千葉落的嶺妖萬是，質腐是不。綠墨的黑乎近、的深更是，褐紅的過染草紅被種那灘河川忘是不。了變的土泥。裡土泥的過踩腳赤在落，面表布藤風在落，上髮頭在落片葉黃的明乎近，膀肩的過葉竹。過而側間之稈竹的倒從離阿
。西東的著裹面裡見看能，的明半是殼外，多得大實竹比但，實竹像狀形的實果。實果顆一著掛都頭盡的條枝一每，展方八面西向枝樹。疤傷的了褪後之過劈雷被像，白灰的淡極是，褐是不皮樹，抱合能才人個十幾要幹樹。極但，高太是不。樹棵一是前面。來出走裡竹倒叢一後最從
。樣一模一時來出走裡林竹悶從離阿和勢姿的。囊囊鼓鼓裡懷，的蓬蓬髮頭，腳赤，人個那的路走。路走在的有，著站的有，臥側的有，坐盤的有。勢姿的樣各種各著持保子影些那，部殼果的明半。麼什的”子影“於近接、的小更人比是，人的真是不。人個一是，的著裹裡實果顆一每。看了近走離阿
”。子樣的初最人的來進走個一每住記，樹棵這用嶺妖萬。’住記‘是，住困是不。子影的間瞬一後最時來進走人個那著裹裡實果。實果顆一結會都樹棵這，人的嶺妖萬進走個一每。人的得記嶺妖萬是“。來上浮方地的深很深很從像，來出傳裡嚨星晚林從音聲的姬白”。實果是不這“
。方地的高更實果比看在，著仰正臉的。囊囊鼓鼓裡懷，蓬蓬髮頭，孩的腳赤個一是——來出看能但。淡很也子影的面裡，明半長全完有沒還，的新是殼果。實果的小極顆一了見看，上條枝一的低最幹樹近靠在。晰清很還些有。川忘條整進滴墨滴一像得淡子影的面裡，了見不看乎幾到明半經己些有。實果的清不數著掛上枝樹。臉起仰，下樹在站離阿
。眼一了對，殼的明半著隔。裡殼果在個一，外樹在個一，離阿個兩。外之實果向看，臉著仰正也子影的裡殼果，候時的實果顆那看離阿
。了住記替樹。的著笑是，候時的嶺妖萬進走。兒的人林守。了笑先，個那的裡殼果
。多得多，的走得衝川忘比，西東的住得記嶺妖萬。會不容笑但。見不看乎幾到淡會子影的面裡，明半變會殼果，後之年萬年千。深殼果進裹層一層一，容笑的時來進走把在樹是，風是不。下一了晃輕輕頭枝在實果的結新枚那，後。過走下樹從，裹布藤風把。笑有沒離阿
