1945年4月12日清晨。
藤田尚德入內侍奉時，裕仁天皇己經端坐在書桌前了。
此時的書桌上擺放著今晨送來的沖繩最新戰況：
“首裡防線己多處被盟軍突破，第32軍彈藥儲備降至兩成，牛島滿請求“天號作戰”緊急增援。”
可哪裡還有增援呢？
裕仁拿起那頁戰報，讀了一遍。然後又輕輕的放下。
“藤田！在昨日的會議上，阿南大臣說‘一億玉碎？’若朕沒有記錯的話，玉碎的本意是美玉粉碎，喻為氣節而死。”
藤田答：“是。”
“那活著的........算什麼？”
對於裕仁天皇的這個問題，藤田無法回答。
裕仁也沒有等待他的回答。他望著窗外，東南天際有一線青灰色晨光，那是東京黎明前最後的暗色。
空襲警報沒有響，美軍的B-29轟炸機也沒有出現。東京在短暫的靜謐中喘息著。
他突然又想起了大和號。想起了伊藤...........所有人都不知道伊藤在看什麼，但是裕仁知道。
他在看再也回不去的方向。
4月12日上午。
大本營會議繼續進行。
阿南惟幾的聲音依然是那麼的高亢，但卻開始不斷重複著。米內光政沉默的時間卻越來越長。東鄉茂德始終沒有開啟那隻皮包。迫水久常的鉛筆在記錄紙上走動，一行又一行。
沒有人知道會議桌之下，在那隻黑色的皮包的夾層裡，有一份電文草稿正在等待。它等待被呈遞、被討論、被髮出。它等待成為日本帝國曆史上第一封向敵國試探“終戰”的外交文書。
但它仍在那裡。
因為還沒有人敢拿出它。
因為主戰派仍佔據上風。
因為“投降”這個詞，在日本帝國的正式語彙裡，從來都不存在。
4月12日下午，御文庫。
藤田尚德輕聲請示次日的日程安排。
裕仁聽著，偶爾點頭。但他的目光卻始終落在那扇緊閉的抽屜上。
藤田退出時，回頭望了一眼。天皇陛下此刻正獨自坐在書桌前。他的背影很安靜，像一尊雕像。
藤田輕輕的拉上了門，他不知道天皇陛下的那扇抽屜裡有一張折起的白紙，紙上只有一行字，那是日本天皇第一次寫下那個詞。
他還沒有對任何人說。
。說人何任對會不會己自定確不至甚他
。了裡那在經己卻詞個那但
————————————————
。鎮泉溫州亞治佐，國麗
。林松外窗向睛眼的藍灰，裝便藍藏扣排雙著穿他。像肖製繪他為在正位三，裡室畫的墅別友朋在坐正時此統總福斯羅
。太住按手抬他然忽
”。害厲得痛頭我“
。前面們者記在站利爾厄·夫斯書秘聞新宮白國眾合堅利，後時小兩。話句一後最的說前識意去失他是這
”。辭長世與.....分五十三時三午下間時亞治佐，日今於生先統總“
。去回了嚥給聲氣吸的制剋度極、的輕極聲一把，頭下低人有也，了哭人有，後然。鳴嗡的道管風通見聽能到靜次一第，裡室公辦的人百上滿間那。響有沒機字打。閃有沒燈鎂
