華爾街，收盤鈴己響過二十分鐘。
交易大廳的燈光尚未完全熄滅，道瓊斯指數終盤資料剛剛被擦寫在價目板上。有人在收拾外套，有人在核對最後一筆訂單，一名年輕的交易員卻突然站起身。他手裡攥著一張剛吐出來的紙條。
“羅斯福死了！”
周圍的人沒有立刻反應過來。
“總統死了。”
這是第二遍。突然有人發出一聲短促的、難以辨明含義的聲音。
“哦！我的上帝啊！”
一箇中年經紀人劃了十字。也有人什麼也沒有說，轉身走向衣帽架，摘下帽子，步履平穩地推門離開，交易大廳一角，幾個證券商圍攏在一起。
“總算.........”
有人剛開口，只說了兩個字，就被同伴按住了手腕。
“出去說。”
他們穿過走廊，推開消防出口的門。防火樓梯間裡沒有燈，只有從門縫擠進來的黃昏光線。
有人從內側口袋摸出一隻銀色啤酒壺，金屬壺蓋擰開的聲音很輕。
“總算。”
這次說完了，酒液倒進紙杯，每人分了一口，沒有人提議乾杯，但還是有人舉起了杯子示意。
長島。
霍華德·巴菲特關上了書房的門，從酒櫃裡取出一瓶未拆封的軒尼詩。
他是奧馬哈來的股票經紀人，共和黨人，富蘭克林·羅斯福執政以來的堅決反對者。他反對新政，反對證券監管法，反對財富重分配，反對總統用“我們的同胞中有三分之一住不好、穿不好、吃不好”這種話來羞辱企業界。
他獨自站在窗前，拔掉軟木塞。
他沒有歡呼，他只是把琥珀色液體倒進玻璃杯，端起來，對著窗外的暮色，儘管那裡什麼都沒有，他喝完那杯酒，然後把杯子放進水槽，開啟水龍頭，看著殘酒打著旋流進下水道。
次日早晨，《紐約時報》頭版一片黑框。
華盛頓，白宮。
杜魯門副總統被人從國會的議會廳請了過來。他乘電梯上樓，穿過站滿沉默面孔的走廊，他沒有去見羅斯福總統的遺體。他站在代理新聞秘書身邊，聽厄爾利念那份只有兩頁紙的宣告。
唸完後，厄爾利把紙折起來。
“總統先生有什麼指示嗎？”
杜魯門搖了搖頭。他上任還不到三個月，從未參與過任何美麗國的重大決策，也從未被告知曼哈頓計劃的全貌。他只見過羅斯福總統4次，最後一次是在兩週前，羅斯福總統靠在輪椅上，和他討論舊金山聯合國成立大會的議程。
五角大樓作戰室裡，馬歇爾將軍望著鋪滿盟軍部隊番號的歐洲地圖，長嘆一聲。
“他一首想親眼看見德意志帝國投降，哎.........”
。的完走國麗著推生先統總位那的上椅是都地土寸一每，河茵萊到陸登底曼諾從。圍合被己爾魯但，克攻被未尚還林柏，時話這說他
。月個一後最差只卻，年西了等他
。廠工兵的家國主民了變國麗把案法借租用後然，義主本資了救挽政新用他。的燃點新重單訂艦軍份份一用統總福斯羅是，爐高的滅熄日業休行銀年3391在，得記們他為因。哀默他為在都刻此，們主業企的他給票投未從些那，線水流的律特底、翼機的圖雅西、爐高的堡茲匹
：認承不得不又卻，”父嚴的貧濟富劫“個那了擺於終們家本資的街爾華
”。天今到不活本許或己自，父嚴位那有沒“
。柩靈著蓋覆旗條星，宮白
。序秩新界世的造塑手親己自見不看，板甲號里蘇的字簽將終本日見不看，了降投國帝志意德見不看也再他為因，些這福斯羅訴告人有沒
。完畫有沒還像肖的上架畫
。夜前的利勝了在倒統總福斯羅?林克蘭富”帝武“，”父嚴的家本資“，了空卻子椅的他
