1945年8月6日，清晨的廣島上空，晴空萬里沒有一片雲彩。
太田川的六條支流穿城而過，把廣島這座城市切割成無數個三角洲。晨光灑在河面上，波光粼粼。河岸邊，一群孩子正在列隊，他們手裡握著竹槍，正對著稻草人練習突刺。
“嘿！”
“哈！”
孩子們的每一聲吶喊都伴隨著竹槍刺出的動作。一個戴著戰鬥帽的中年男子在隊伍前走來走去，他是一名日軍退役軍官，是被町內會（日本基層居民自治組織，不屬於政府行政機構，卻廣泛存在於傳統街坊社群，類似我國的居民委員會）請來當教官的。只見他走到一個瘦小的男孩身邊，一把打掉他的竹槍。
“用力！你沒吃飯嗎？這種軟綿綿的力度，怎麼能刺死美麗國鬼畜？”
小男孩漲紅了臉，撿起竹槍，開始更加用力地向稻草人刺去，他的額頭上開始滲出汗珠，手掌也磨出了水泡，但他卻不敢停下。家裡的牆上還貼著“一億總玉碎”的標語，學校裡的老師們每天都在講，美麗國人是長著獠牙的魔鬼，會燒光他們的房子，欺辱他們的母親和姐妹。
他很害怕，所以他必須全力訓練。
而在不遠處的街道上，一群婦女正在拆除木質的房屋。
“一二三，用力拉！”
隨著整齊的號子聲，一整面木質牆體轟然倒塌。灰塵揚起，幾個女人捂著嘴咳嗽，但馬上又開始清理起木料。町內會規定，為了防備盟軍登陸後的巷戰，必須要在主要街道兩側清理出防火帶，而這些拆下來的木料會被送到軍營去加工成工事。
一個年輕的少婦首起腰，捶了捶痠痛的腰背。她叫美奈子，丈夫己經戰死在沖繩，骨灰盒裡只有一塊石頭。她低頭看了看自己的肚子，在那裡面有個五個月大的小生命，也是她丈夫唯一的骨肉。
她本該在家好好養胎，但町內會的人說了，孕婦也要為本土決戰出力。於是她每天都會來這裡跟大家一同拆房子，從早拆到晚的那種。
“美奈子，休息一下吧。”
旁邊的阿婆遞給她一碗水。
她搖搖頭表示：
“我還不累，我們現在每多拆一間房子，美麗國鬼畜就多一分障礙。”
阿婆嘆了口氣，也不再勸了，她的三個兒子都上了戰場，如今兩個己經戰死，而最小的那個還在滿洲，己經很久沒有來信了。她知道，等到本土決戰到來的時候，她這把老骨頭也要上陣。町內會己經發給了她一把竹槍，就放在她家的門後面。
廣島火車站前，一隊士兵正在列隊出發。
站臺上擠滿了送行的人，軍樂隊吹奏著《軍艦進行曲》。士兵們穿著半新不舊的軍裝，揹著沉重的行囊，每個人的臉上帶著或堅毅或木然的表情。他們的脖子上都掛著一條“千人針”那是街頭巷尾的女人們用一針一線縫製而成的，每一枚針腳都來自一個陌生人的祝福，據說可以擋住美麗國鬼畜的子彈。
一個年輕計程車兵緊緊抱著他的母親。他的母親沒有哭，只是不停地摸著他的臉，好像要把他的樣子刻在腦子裡。
“媽媽，我一定會奮勇殺敵報國的。”
母親點點頭，然後從口袋裡掏出一個用布包著的東西，塞進他的手裡。
“小次郎，這是媽媽給你做的飯糰，帶著路上吃。”
名叫小次郎計程車兵開啟看了一眼，是白米飯做的飯糰，裡面還夾了一顆醃梅子。他知道，廣島己經很久都買不到白米了，配給的都是紅薯、豆餅，摻了鋸末的雜糧。這一個飯糰，肯定是母親省了很多頓才拼命省下來的。
他緊緊握著這個飯糰，朝母親深深地鞠了一躬，然後轉身上了火車。
