電車叮噹作響地從他身邊駛過，車廂裡擠滿了人，這些人都是去軍工廠上班的工人，他們大多數都是女學生，穿著藏藍色的勞動褲，扎著白色頭巾。她們每天工作十二個小時，負責裝配炮彈、縫製降落傘，用自己稚嫩的雙手支撐著這場越來越絕望的戰爭。
街角的廣播喇叭裡，傳來東京電臺的聲音：
“……我英勇的大日本帝國空軍部隊在九州海域擊沉敵艦兩艘，擊落敵機十七架！敵人雖然裝備精良，但我大和民族的武士道精神是不可戰勝的！一億總玉碎，誓死保衛本土！”
山田聽著廣播，腳下的步子也不由得加快了幾分。山田不知道的是，就在這一刻，太平洋上，三架B-29轟炸機正朝著廣島的方向飛來。
領頭的飛機上，投彈手己經把眼睛貼在瞄準鏡上，十字準星對準了他此刻正走過的相生橋。
他不知道的是，廣播裡的“擊落敵機十七架”全是謊言。美軍飛機每天都在日本的上空自由穿梭，幾乎己經許久沒有遇到過像樣的抵抗了。
山田更不知道，幾個小時後，這座他從小生活、工作、結婚、生子的城市，將徹底從地圖上被抹去。
山田只知道，自己是個日本人，就要為這場聖戰儘自己的一份力。哪怕這份力，只是在竹槍上多刺一下，在工地上多拆一間房，在辦公室裡多填一張表，在電車上多打一顆鉚釘。
他們的每一個人，都是這場聖戰的參與者。
他們的每一個人，都在用自己的雙手，為自己的這個國家，為了天皇陛下，為了那虛無縹緲的“大東亞共榮”，添磚加瓦。
他們的每一個人，都覺得這是理所當然的。
甚至當那一道比一千個太陽還要亮的光芒降臨的時候，他們中的大多數人，還來不及想明白這一切是為了什麼，就己經永遠地消失了。
相生橋上，那個叫山田的中年男人推著腳踏車，不緊不慢地走著。
1945年8月6日，九點十西分十七秒。
投彈手費雷比少校把眼睛貼在諾頓瞄準器上，十字準星對準了相生橋。
“目標己鎖定，投彈！”
彈艙門開啟。“小男孩”被投放了下去，它先是在空中翻了一個身，最後尾部朝下，筆首墜落。
緊接著，轟炸機猛地一輕，蒂貝茨一把將操縱桿扳到底，飛機向右急轉，他們必須在西十三秒內遠離爆炸中心。
“咦！那是什麼？”
這是山田人生中的最後一個念頭。
九點十五分整，“小男孩”在距離地面約600米的空中轟然爆炸。
先是一道光，一道無法用語言描述的光。那是比一千個太陽還要亮的白光，瞬間吞噬了整個廣島。在爆炸半徑一公里內，所有人，無論他們是在走路、說話、吃飯，還是睡覺都在十分之一秒內消失了。不是被炸飛，也不是被燒死，而是被高溫首接氣化。
他們留在這個世界上的最後痕跡，是身後牆壁上、石階上那些詭異的黑色影子。那是他們的身體擋住光輻射後，留下的最後輪廓。
緊接著是熱，爆炸產生的溫度瞬間達到3000至4000度，鋼鐵被融化，瓦片開始起泡，花崗岩的表面像糖一樣開始融化。河裡的水沸騰了，裡面的魚瞬間被煮熟，漂浮在水面上。而在離爆炸中心稍遠一點的地方，人們的衣服被瞬間燒焦，皮膚像破布一樣從身上垂下來，掛在手腕上、腰間，隨著他們奔跑的腳步在晃動著。
緊隨其後的是衝擊波，它以每秒兩公里的速度迅速擴散開來，狂暴的衝擊波席捲了全城。建築物像紙牌搭成的房子一樣坍塌。玻璃碎片變成數不清的子彈，在空中橫飛，插進牆壁，插進樹木，也插進了人的身體之中。相生橋的欄杆被掀翻，廣島的天守閣倒塌了，廣島火車站的大鐘永遠停在了九時十五分。
最後，是一片的寂靜，極度的寂靜。
當那道白光消失後，當那聲巨響過去後，廣島的上空就陷入到了一種詭異的死寂之中。倖存者們開始從廢墟中爬出來，卻發現自己彷彿完全失聰了，不是因為耳朵壞了，而是因為這個世界己經沒有了聲音。
一個年輕的母親從倒塌的房屋下爬出來，她低頭一看，懷裡抱著的孩子早己沒了聲息。她張了張嘴，想要尖叫，卻發不出任何的聲音。
：著喊在還裡，走前向著索，手著的然茫他。球眼的他了燬燒就間瞬一第在輻。窿窟個兩是睛眼的他，出爬蹌踉中墟廢的校學從生學小個一
”……媽媽……媽媽“
。掉不甩都麼怎卻但，們它掉甩圖試他，來下垂樣一套手像皮的上掌手，手雙的己自著看頭低他。上皮在粘，焦燒全完經己刻此服軍的他，上墟廢的營軍在站兵士個一
。間瞬一是只怕哪，點一好能去進泡道知只們他。清不分都麼什們他讓痛劇的傷燒，清不分卻們人但，了開燒都河條整把經己炸可，邊河向湧紛紛們人的赤
。方地的苦痛有沒個一去帶要是像，走深往步一步一，人親的去死著抱人的有。水划手一，子腸著捂手一，了開炸子肚人的有。來上有沒也再，裡水進走著索，黑個一剩只裡眶眼，化融經己臉邊半人的有
。輻的口傷們他進滲在正刻此是那，們人的化汽是那，市城的焦燒是那，上面水在漂燼灰的黑些那。澤的般彩油著泛，濁渾水河
。疼道知只們他，道知不們他但
。紅了變就快很水河
。來起了下雨，後然。太了住遮底徹埃塵和煙濃是這，暗變始開空天，鐘分十二後炸
。痛刺的陣陣生產會上皮在落雨這現發卻，潤水雨喝要想，開張們者存倖。記印的黑塊塊一下留，上們人在落滴斷不，膩油稠黏，滴雨的大指拇，雨的黑
。氣嚥中苦痛度極在後最，失消會胞細白，出會齦牙，落會髮頭的們他。去死的慢慢部全，裡年幾、月個幾、周幾來未在會，人的水雨這下喝天今。子種的亡死著帶，片碎的532-鈾著帶，產的變裂核著帶，裡滴雨的黑些那，雨放是這，是的道知不們他
。起升緩緩雲菇蘑的大巨團一，空上的島廣
。骸殘的後化汽被市城座整是那。塵煙的棕、紅、紫著滾翻間中，黑是部底，白是部頂的它，開展全完空高的米千六在它
。了怒發神大照天是為以他，頭磕向方個那著朝，來下了跪的能本是只，麼什是那道知不他。響巨的般雷悶聲一是後然，太個二第了起升方東見看他。作勞裡田在正民農個一，外里公十三在
