偵察機從徐州機場起飛的時候，第五師團長正站在指揮部外面抽菸。
飛機從頭頂掠過，起落架還沒收起來。
他看著飛機往臺兒莊的方向飛去，把煙叼在嘴裡，煙霧從嘴角溢位來。
飛機越來越小，最後變成了一個灰白色的點，消失在天際線上。
他想看到守軍的重炮陣地，想看到那些火炮的位置，數量，型號。
想看到是誰在操縱那些炮，想看到是誰給他的部隊造成了如此慘重的傷亡。
飛機到了臺兒莊上空，飛行員在無線電裡報告了一聲，然後無線電就炸了。
不是比喻，是炸了。
一聲巨響從耳機裡傳出來，震得第五師團長的耳朵嗡嗡響，他把耳機從頭上扯下來，愣了片刻。
副官從指揮部裡跑出來，臉上的表情像見了鬼。
“師團長閣下，偵察機被擊落了。飛行員跳傘了，還沒找到。”
“但飛機被擊落前的最後一刻，飛行員在無線電裡喊了一句話，有白煙。”
第五師團長把煙從嘴裡拿下來，站在指揮部外面的臺階上，一動不動。
白煙這個詞在滬市的戰報裡，在金陵的戰報裡，在那些被燒成灰燼的中隊的驗屍報告裡都出現過。
他知道那是什麼東西，但他沒見過。
現在他的飛行員見到了，在見到之後不到五秒鐘就被擊落了。
他轉身走回指揮部，軍靴踩在地板上，咚咚咚的，每一步都比平時重。
拿起桌上的電話，搖了搖手柄：“接華中派遣軍司令部。”
電話那頭接通了，聲音帶著沙沙的電流聲。
第五師團長把情況說了一遍，偵察機被擊落了，是那白煙。
電話那頭沉默了很久，久到第五師團長以為線路斷了。
然後那邊傳來一個聲音，帶著一種說不清是疲憊還是無奈的味道。
“知道了，關於那支武裝的調查結果，剛發過去，你看看吧。”
電話掛了。
第五師團長放下聽筒，站在桌前等了片刻，副官拿著一份電報從電訊室跑過來。
電文上的字不多，但每一個字都像是用刀刻的。
第十五師團抵達金陵後，即展開全方位搜尋。
搜尋持續三日，未發現那支武裝的任何蹤跡。
。條字現發邊頭枕在均，軍階高中等長隊聯及長謀參，長團師五十第，晨凌日西第
。事無安相好最，字六書上條字
。尋搜止停迫被團師五十第。致一條字的現出陵金前之與跡字
。城在仍裝武支那，穩平勢局城陵金，前目
。姓百擾未亦軍我，軍我擊攻主未，常如律規活其
。象跡突衝無暫，態狀峙對於方雙
。裡袋口進塞下兩了疊報電把後最。遍一了看又，上桌在放報電把長團師五第
。事的備裝武的降而天從些那提再有沒，事的炮重軍守提再有沒，事的機察偵提再有沒他
。攻進一下署部續繼，線條幾了畫上圖地在筆鉛起拿，面前圖地回走，裡在叼煙把他
