見完無家人第二天，謝微言飛回了北京。
無邪送她去的機場，一路上他沒怎麼說話，手握著方向盤，眼睛盯著前方。
到了機場，他把行李箱從後備箱提出來，站在她面前。
“到了給我打電話。”
“嗯。”
“初八回來？”
“嗯。”
無邪看著她，嘴唇動了幾下，沒說出話，只用一雙狗狗眼看著她，像一隻想跟著主人出門的小狗。
謝微言伸手捏了一下他的臉，轉身進了候機廳。
她沒回頭，但她知道他還站在那裡。
飛機落地的時候，北京在下雪。
謝微言從到達口出來，她爸的司機老劉己經等在門口了。
老劉接過行李箱，說了句“謝首長今天開會，讓我來接你”。
上了車，車子開過長安街，雪越下越大，打在擋風玻璃上，雨刷一下一下地颳著。
到家的時候，她媽在廚房裡。
聽到門響，探出頭來。“回來了？餓不餓？”
“不餓。”謝微言換了鞋，把行李箱拖進自己房間。
房間還是老樣子，書架上的書還是她高中時候的那些，床頭櫃上放著她的照片，照片己經泛黃了。
她開啟行李箱，把衣服掛進衣櫃，把無邪給她裝的那包點心放在桌上。
她爸晚上才回來。
進門的時候大衣上還有雪，一邊脫一邊往裡走。
看到謝微言坐在客廳裡，點了點頭。“回來了。”
“嗯。”
“杭州那邊都還好？”
“都好。”
她爸坐下來，端起茶杯喝了一口。
兩個人沉默了幾秒，她媽從廚房端著菜出來，喊了一聲“吃飯了”。
飯桌上，她媽問她在杭州怎麼樣，公司怎麼樣，身體怎麼樣。
。句一答句一問媽，答回地個一個一言微謝
。事的上作工是都的問，句一爾偶，飯吃邊旁在爸
。頭點了點他，了說言微謝
。了慣習都人兩過不，有也氣客，有溫，間之父
。了響就話電，床起沒還言微謝，早一天二第
。的來打念念周閨是
”？吧了年一？了來回沒久多你。個幾那們咱就，了好約都我，飯吃來出上晚？了來回你，言微“
”？點幾。行“
”。方地老，點六“
。吃兒那在始開就中高從們，館涮家一的近附西東是方地老
。人個西了坐經己裡間包，候時的到言微謝
。的大長起一小從是都，小發個三外另有還，念念周
。遍一了量打下上著拉，來起站念念周，來進到看
”？吃好不飯的州杭。了瘦“
”。吃好“
”？了瘦麼怎那“
”。的忙“
。的騰騰氣熱，了開經己子鍋，來下坐人個幾
。料飲杯了倒給又，羊子筷一了夾給念念周
。子孩了生誰了婚結誰聊，件聊，作工聊，聊邊吃邊家大
。”有“說言微謝，友朋男有沒有問人有
。了掉點差子筷，來過應反個一第念念周，下一了愣都人個幾
”？說你聽沒麼怎？事的候時麼什“
”。久多沒“
”？的麼什做？人麼什“
”。系築建大浙。生學“
。秒一了靜安裡間包
。了上合又，張了張念念周
。話接人沒，眼一了看相互人的邊旁
”？的真認你“。下放，口一了喝子杯起端念念周
”。嗯“
”？大多他“
”。九十“
。了靜安又裡間包
。了去回咽又，麼什點說想，言微謝著看，子筷下放念念周
”。了老，吧吃“。羊子筷一了夾又言微謝給，子筷起拿
。麼什說再沒，羊子筷那了吃言微謝
。的別了起聊，題話了換家大
。疼臉人得吹，大很風天冬的京北，來出飯完吃
。音聲低，面後最在走言微謝著拉念念周
”？的麼什做裡家，友朋男個那你“
”。的意生做“
”？了你過見媽爸他“
”。了見“
。頭點了點，著看念念周
。車程計了上，膀肩的言微謝拍了拍”。行就心開你“
。上路的飯吃去在是就飯吃在是不言微謝，天幾來下接
。了始開又宴家，完吃沒還局飯；請又事同的媽，完聚學同；約又學同中初，完聚小發
。來著，家姑姑、家伯二、家伯大
。師醫任主的院醫區軍是姑姑，來回沒地外在伯二，導領的隊部警特是伯大
。描掃在像神眼的人看但，話說麼怎不候時的飯吃，作工安國在夫丈的姑姑
。家爺爺在聚家全，天那八十二年大
。走己自能還杖柺著拄，朗算還，了三十八年今爺爺
。到聽能才了近湊要話說，好太不朵耳，歲兩他小
。淨清但，大不子院，所休幹個一的邊那山西在住人老位兩
。紙報看上發沙在坐正爺爺，候時的門進言微謝
。鏡花老下摘，下放紙報把，來進到看
”？了來回“
”。爺爺“
”？慣不吃飯的州杭。了瘦“，遍一了量打下上爺爺”。嗯“
”。慣得吃“
”？了瘦麼怎那“
”。的忙“
。鏟鍋著拿還裡手，來頭出探房廚從
”。你叨唸天天爺爺你，坐快坐快？了來言微“
。下坐邊旁爺爺在，鞋了換言微謝
。秒幾了停上臉在目，眼一了看又爺爺
”？了久多了談，友朋男個那你“
”？的道知麼怎您“。下一了愣言微謝
”？歲三大“，口一了喝杯茶起端爺爺”。的說我跟媽你“
”。歲三小“
”？學上在還“
”。一大，系築建大浙“
。鏡花老上戴，頁一了翻紙報把他。了問再沒，頭點了點爺爺
。臉側的爺爺著看，邊旁在坐言微謝
。了多也斑年老的上背手，多很了深年去比紋皺的上臉，了白全髮頭的他
。”人別看在是像我看“說他起想，”雜複很神眼的我看爺爺“說他起想，爺爺的邪無到想然忽
