她的爺爺看她的時候，眼睛裡只有她。
吃飯的時候，全家人圍了一大桌。
大伯、大伯母、堂哥、堂姐，姑姑、姑父、表弟，加上她和她爸媽，十幾口人。
爺爺坐在主位上，奶奶坐在他旁邊。
菜一道一道地上，雞鴨魚肉，擺了滿滿一桌。
大伯端起酒杯，先敬了爺爺一杯。
爺爺喝了一小口，放下杯子。
大伯又敬了謝微言她爸一杯，兩個人碰了一下，各自喝了。
堂哥在旁邊講他在部隊的事，堂姐講她在文工團的事，表弟講他在學校的事。
謝微言聽著，偶爾插一句嘴。
姑姑問她公司的情況，她說了，姑姑點了點頭。
“你那個男朋友，過年沒來北京？”姑姑忽然問。
桌上安靜了一瞬。
謝微言夾菜的手頓了一下。“他在杭州，家裡也有老人要陪。”
姑姑點了點頭，沒再問了。
大伯看了謝微言一眼，也沒說什麼。
爺爺端起酒杯，又喝了一小口。
吃完飯，謝微言幫奶奶收拾桌子。
奶奶把她推到一邊，說“你快出去玩吧”。謝微言說“我不是客人，我來幫奶奶。”，奶奶笑了，說“你是我們家的姑娘，不是客人。但你是小輩，不用你幹活。”
謝微言站在廚房門口，看著奶奶和保姆在裡面洗碗，水龍頭嘩嘩地響著。
她想起無邪的奶奶，想起那個給無邪下面、拉著她的手給她套鐲子的老太太。
她的奶奶不會給她套鐲子，她的奶奶會把她從廚房裡推出去，說“你是我們家的姑娘”。
大年三十那天晚上，謝微言給無邪打了個電話。
電話那頭很吵，有鞭炮聲，有電視聲，還有無邪奶奶在喊“小邪快來放煙花”。
“姐姐，新年快樂。”無邪的聲音很大，要壓過鞭炮聲才能聽到。
“新年快樂。”
“你什麼時候回來？”
“初八。”
”？嗎八初是不“，下一了頓音聲的邪無”？八初“
”。去回八初我，工開八初司公。嗯“
”。你接去我？到點幾八初你那“
”。話電打你給我了到“
”。的去過打己自我，打沒了到你果結。的說麼這是也次上你“
”。打次這“。下一了笑言微謝
”。證保你“
”。證保“
。花煙的遠著看，上臺在站言微謝，話電了掛
。了滅又，開炸上天在，的朵小一朵小一，花煙放在人有遠但，炮鞭放讓不京北
。指戒枚那到，裡袋口進手把
。下一了閃裡的花煙在，大不石鑽
。了院住爸，三初年大
。著扛首一，服舒太不就前年是，種那的下倒然突是不
。021了打夜連媽，人嚇得高，了量上晚二初
。好太不臉，針著扎上手，上床在躺，了去進住經己爸，候時的院醫到趕言微謝
。了上閉又，”心擔別，事沒“句一了說，眼開睜，來進到看
。次幾好了斷皮，慢很得削，削在果蘋個一著拿裡手，邊床在坐媽
。果蘋的裡手著盯，看沒媽，來下坐邊旁在言微謝
”。喝不他，酒喝他讓。去不他，查檢院醫去他讓。勸聽不是就，人個這爸你“
。爸給遞，塊小一了切，裡子盤在放果蘋的好削把媽
。了上櫃頭床在放果蘋把就媽，接沒爸
”？說麼怎生醫，媽“
”。院出能就來下降。天幾察觀院住“
。裡袋口回放大哥大把。了掉刪又字個幾了打，訊簡條發邪無給想，大哥大出拿，頭點了點言微謝
。來回上晚，去過上早，院醫去天每言微謝。院天五了住爸
。說不都麼什候時有，話句幾說候時有，著待裡房病在人個兩，在也媽
。覺睡就候時的好不神，紙報看會候時的好神爸
。件郵覆回，案檔的裡腦電看，上子椅的邊旁在坐言微謝
。去回天幾晚說，下一排安事的工開把理助陳讓，話電個了打司公給，天那八初
。”定確不“說，候時麼什問理助陳
。話電來打邪無，上晚
”？機飛的點幾天明你，姐姐“
”。去回沒還我“。秒兩了默沉言微謝
。了靜安頭那話電
”。天幾待多得我。了院住爸我“
”？病麼什“
”。察觀要說生醫但，了多好經己。高“
”？久多待要你那“
”。道知不“
。音聲的撞碟碗有，話說在人有，音聲的視電有頭那話電到聽言微謝。話說沒邪無
”。姐姐“
”。嗯“
”？吧事沒爸你“
”。心擔別。事沒“
”。我訴告前之來回你那“
”。好“
。頭床在靠言微謝，話電了掛
。亮的糊模片一下投上板花天在，來進的面外，拉沒簾窗，燈開沒間房
。指戒的上指名無著看，來出面下子被從手把
。裡那在它道知但，楚清太不看裡暗在石鑽
。二十月正是天那院出爸
。票機的六十月正了訂，完理事的司公把，天兩了待裡家在又，家回送爸把，續手院出完辦言微謝
。走才，節宵元個了過們他爺媽爸著陪家在
。子袋一滿滿了塞，產特的到不買州杭，西東裝給裡房廚在媽，前之走
”？京北來候時麼什，友朋男個那你“
”。定沒還“
”。我訴告了定“
”。好“
。著看，口門房廚在站，給遞子袋把媽
。眼一了看頭回，口門到走，箱李行起拉，鞋了換言微謝
。眼一了看方上紙報從，紙報著拿裡手，上發沙在坐爸，著站口門房廚在還媽
。說爸”。話電打了到“
”。好“
。了上關後在門，門了出言微謝
。上關門，去進走，了來梯電，靜安很裡廊走
。變地個一個一字數層樓著看，壁梯電著靠，上子箱在放子袋，邊腳在放子箱
。去出走子箱著拉，了開門梯電，樓一了到
。箱備後進放箱李行把，車了下，來出到看，下樓在停車的劉老
。退後往外窗車在道街的京北，去出開子車
。睛眼晃，來進照窗車從，的爽爽乾乾上面路，了化經己雪
。上椅座在靠，來下放板遮把言微謝
”？到點幾天明“：訊簡的來發邪無，看來起拿，下一了震大哥大的著拿裡手
”。點兩午下“：字個幾了打
”。你接去我“。了震又機手，後之去出發
。裡袋口回放大哥大把，下一了彎角，字個幾那著看
。了去向方的場機往，環三東過開，門安天過開，街安長過開子車
