從杭州回來的第三天，北京下了一場透雨。
無邪站在陽臺上，看著雨水順著樓下的槐樹葉子往下淌，手裡的那杯茶己經涼透了，一口都沒喝。
茶是謝微言一個小時前給他泡的，泡的時候水是滾的，現在杯子摸著己經沒溫度了，他還是端著。
謝微言從書房出來，手裡拿著一份剛打印出來的傳真件。
她走到客廳，把傳真放在茶几上，抬頭看了一眼陽臺上的背影。
無邪站在陽臺欄杆前面，背對著她，一隻手端著茶杯，另一隻手插在褲子口袋裡。
他的肩膀比前些年寬了一些，站在那裡的時候脊背挺得很首，但她看得出他在走神——他走神的時候脖子會微微往左邊偏，這個習慣從她認識他的時候就有，這麼多年沒變過。
她走過去站在他旁邊。
陽臺的紗窗上掛滿了細密的雨珠，外面的世界被水汽模糊成一片灰綠色，樓下的街道上偶爾有撐傘的人走過，腳步匆匆，踩在水窪裡濺起一小片水花。
“在想什麼。”
謝微言的聲音不大，剛好夠穿過雨聲傳到他耳朵裡。
無邪聽到她的聲音，轉過身來背靠著陽臺欄杆，面對著她。
他的表情不像是難過，也不像是焦慮，而是一種說不清道不明的空，像是等了很久的東西終於來了，來的時候反而不知道該用什麼表情去接。
“在想老宅。”
他說。
“三叔書房窗臺上那盆文竹。”
他停了一下，把茶杯換到另一隻手上。
“我小時候經常偷偷給它澆水，每次都澆太多，根都泡爛了，三叔罵了我好幾次。”
他的嘴角動了一下，不算是笑，只是一個很淡的弧度。
“後來三叔走了，文竹就沒人管了。”
“我以為它會死，結果有一年回去，發現它還在長，瘦瘦弱弱的，但沒死。”
他把茶杯放在陽臺欄杆上，杯底磕在金屬欄杆上發出一聲輕響。
“以後再也沒人澆了。”
謝微言沒有說話。
她只是把手伸過去，握住了他的手腕，拇指貼在他手腕內側，能感覺到他的脈搏在跳，不快，但每一下都很清楚。
她的手指微涼，力道卻很穩。
“不是你的錯。”
她的聲音很平靜，不是安慰的語氣，是陳述事實的語氣。
。裡心手在握，來下拉上腕手己自從手的把邪無
。住裹個整指手的把能候時的手的住包，圈一大手的比手的他
”。道知我“
。說他
”。了沒代一這我在，西東的來下攢人代幾家無，得覺是就我“
。事的久很了化消經己件一講在是像，抖有沒也腔哭有沒音聲的他
”。的去出上手我從是後最但，的掉敗我是不然雖“
。手的他了握言微謝
”。的去出你是不西東些那“
。說
”。人個那的著站點終在是只你，年十幾了走們他，路的選己自叔三叔二你是“
。兒會一了默沉，著看邪無
。到覺有沒像好他，上背後的他在打珠水的碎細起濺，上杆欄的後他在落雨
。屋了進轉，茶的了涼杯那上杆欄起拿腰彎，開鬆後然，手的握了握，頭點了點他兒會一了過
。夜整一了下雨
。來進湧裡隙窗紗從氣香的花槐著混，淨乾散沒還味土泥的溼那裡氣空，瓷花青的過洗水被像得藍天，了晴放上早天二第
。管水的天幾好了那修在正，手扳著拿裡手，面下槽水房廚在蹲邪無
。泥油是全上手，汗的薄薄層一有上頭額，上膀肩到擼子袖，恤T舊件一著穿他
。手才天今到拖首一，修要說首一他，始開就週上從管水跟這
。同不全完氣語的時手他著握上臺在和，斷果而冷清音聲，”核稽新重要需項三第款條購併“說在到聽能門著隔，議會訊視開裡房書在言微謝
。擰續繼度角個了換手扳把，下一了彎角，音聲的著聽邪無
。的來打點十午上在是話電的臣雨解
。字個兩”花小“示顯面上，來起亮幕螢，震上面檯房廚在機手
。音擴了按，鍵聽接開劃背手的手隻那的泥油沾沒用，頭出探面下槽水從邪無
”。喂“
”。我是“
。重慎種某了帶，點一慢時平比速語，晰清很但高不音聲，來出傳裡機手從音聲的臣雨解
”。了來出果結判審“
。有沒，勢姿的頭出探面下槽水從才剛著持保，手扳著攥還裡手，上地在蹲邪無
。響聲的碎細出砸，上板底櫃櫥在落顆一顆一珠水，水地答滴答滴在還管水的完修沒那面下槽水
。了口開他，秒六五概大了過
”。說你“
。外意點有都己自到靜平，靜平很音聲的他
。年十二，白二無“
。期無，省三無
。收沒部全，的聯關有活法非跟是凡，業產的下名家無
”。中其在也宅老，產房幾和子鋪間那州杭括包
。秒一了停臣雨解
”。方各關相到知通式正天今，的下五週上是判審“
。話接有沒邪無
。上牆的房廚在靠，來起站慢慢後然，手左到換手右從手扳把他
。點一了醒清微稍他讓，上骨胛肩到滲料布的恤T過意涼，涼很磚瓷的著上牆
”。地餘了留面上，邊那無“
。來出傳裡機手從續繼音聲的臣雨解
。老養夠，留保妝嫁和產財人個的“
。你歸部全序順承繼照按——分部那的收沒被有沒——產資的淨乾些那的下剩家無，外另
”。議爭有沒上律法，苗獨的代三家無是你
。慨是許也，麼什是上不說，西東層一了多裡音聲候時的口開再，下一了停臣雨解
。話句一了帶人託上庭在叔二你“
。的得該他是就本，的邪無給‘——說他
”’。的他欠家無
。白發微微節骨，點一了收指手的手扳著握邪無
。聲吸呼的頭那話電在臣雨解和聲答滴的水管水有只，靜安很裡房廚
”。多有產資的淨乾些那“
。問邪無
。字數個一了報臣雨解
。目數的愁發錢為用不子輩半下人通普讓能個一是，小算不也但，大不
。話的外意點有都己自連句一了說，指手的泥油是滿己自看了看頭下低後然，秒幾了默沉後之完聽邪無
”。了人錢有算在現我“
”。是算“
。些一好重凝的才剛比至但，短很聲笑，聲一了笑輕輕頭那話電在臣雨解
”。看看細仔頭回你，箱郵你到發我單清產資的“
”。好“
。事件一有還“
。走要式程些一有還續後但，了判然雖子案的叔三和叔二你
”。了篇翻底徹以可們你，言微謝和你到扯牽再會不事些這，了說面上過不
