老太太放下茶杯又補了一句。
“謝謝你跑一趟。門不用關，一會兒我自己關。”
小姑娘走了之後她一個人在院子裡坐了很久。
傍晚的天色從橘紅變成深藍，隔壁李奶奶家的收音機在放越劇，咿咿呀呀地隔著牆傳過來。
她聽著越劇把杯子裡最後一口菊花茶喝完，站起來走到窗臺前給蘭花澆了一遍水。
保姆從廚房探出頭來問她晚上想吃什麼。
她說照常就行。
她對無一窮這個兒子早就沒有期待了。
從當年他跟汪家的人走得近開始，從他把關女士帶回家說要結婚開始，從她無意中發現他抽屜裡那份關少安寫來的信開始。
她記得自己看到那份信的時候是什麼感覺。
不是憤怒，不是傷心，是一種很冷很空的平靜。
她想的是，原來小邪不是無家的孩子。
但她從來沒有說出口。
因為小邪叫她奶奶的時候聲音很響，整個院子都能聽見。
是不是親生的己經不重要了。
保姆在旁邊擦桌子，小心翼翼地看了她一眼。
“您沒事吧。”
老太太放下水壺。
“沒事。對了，以後別叫我無奶奶了。”
“那叫什麼。”
“叫解阿姨。我本來也不姓無。”
保姆愣了一下，然後點了點頭。
老太太走到堂屋門口，抬頭看著門楣上那塊舊匾額。
匾額上寫的是“無宅”。
她看了一會兒，轉身回了屋。
遠在國外的兩個雙胞胎是在無一窮名下的賬戶被凍結之後才知道出事的。
老大去刷卡。
餘額不足。
。卡張一了試又三老
。果結的樣同
。上地在吐糖香口把三老
”。辦麼怎了來出不刷卡，哥“
。話電打窮一無給機手出掏，答回有沒大老
。機關
。話電打士關給
。機關
。話電打人絡聯的家關給
。接人沒
”。爹找國回“
。州杭回飛票機的宜便最了買們他
。人到不找本現發才州杭了到
。所守看在窮一無
。所守看在也士關
。宅老家關去們他
。了鎖門
。條封了
。扔一上地往箱李行把三老
”。辦麼怎們我。了凍卡，了封子房，了去進也媽，了去進爹。了完下這“
。頭著抱手雙，邊旁箱李行在蹲大老
”。道知麼怎我“
。的現出候時的路無投走們他在是就鑫關
。息訊的捕被士關和窮一無了說聽經己前之他
。弟弟的戲遊打邊旁堆李行在蹲個兩了到找場機在，州杭回飛圳深從他
。壯氣首理的有特子孩的壞寵被種那是上臉，來起站刻立他到看大老
”。了凍全卡的們我。有沒錢有還你，哥大“
。個兩們他著看是只，題問個這答回有沒鑫關
”。走我跟先“
。房間兩了開，館旅小家一近附站車火了去們他帶他
。人找所出派去能不能他問裡間房在胎胞雙個兩
。兒會一好了默沉，們他著看邊床在坐鑫關
”。起不請都師律好請想，了凍全戶賬的家關。犯從是也爸。鑿確據證，件案事刑是罪兒賣拐。捕批是，留拘的通普是不次這媽“
”。吧館旅住首一能不總，了沒也子房，了錢沒。辦麼怎後以們我那“
。答回上馬有沒鑫關
。麼什是的對面己自白明太不還，糖香口嚼在個一，戲遊機手玩在個一，弟弟的了壞慣被小從個兩這著看他
。道知他但
。大養人通普當裡室溫在藏他把，雨風的年多十二了擋他替媽他，候時的港香在他
。了上臉他到吹於終雨風在現
。躲以可方地有沒他
。擋他替人有沒也
。區城老了去車公坐弟弟個兩著帶他
。過來有沒也胎胞雙個兩，過來有沒來從他子巷條那
。過見上片照在們他但
。子巷條這是就的拍，片照老張一有窮一無
。兒會一好了看裡往口巷在站鑫關
。路板石青
。瓦黑牆白
。虎山爬的黃枯上頭牆
。些一了舊更是只，多不差上片照跟
。門院了敲他
。姆保是的門開
。聲一了喊裡子院往頭回，人輕年個三的著站口門著看姆保
”。您找人有，太太老“
。上鑫關回移又，上胎胞雙個兩那到移上鑫關從目，口門屋堂在站茶花著端太太老
”。誰是你“
”。鑫關是我“
。刻片了靜安裡子院
。定站口門到走，杯茶下放太太老
”。弟弟你是個兩這。窮一無是爸你。士關是媽你。子孩的家關“
”。是“
。他著看太太老
。樣一不全完士關跟神眼但，士關像眼眉的他
。定鎮的來出撐種一著帶還，的措所知不、的然茫是神眼的他，的計算、的冷是神眼的士關
”。吧來進“
。子院了進弟弟個兩著帶鑫關
。兒勁張囂那時邪無罵京北去次上了有沒也再，後他在胎胞雙個兩
。境的在現己自道知也概大，頭著低裡子院在站們他
。抓被母父
。收沒產家
。了完花錢
。歸可家無
。坐們他讓凳石的裡子院指了指，茶了倒們他給姆保讓太太老
。久很了默沉後之下坐鑫關
”。嗎您該應我——“
”。無姓不，解姓我。行也太太老想不。就想你“
。了，著看頭抬鑫關
”。的忙幫您請來是我。去方地有沒在現子孩個幾這們我……得覺是只我。的求們他替是不來天今我。了道知都我尾到頭從，事的媽我，解“
。下一了停他
”。了法辦有沒在實是只我。們我幫務義有沒您道知我“
。兒會一好他了看太太老
。樣一不媽他跟子孩這
。來出得看
。弟弟個兩置安麼怎著想是而，怨抱是不鍋甩是不應反一第，裡雨風到扔被然突，人的好太得護保被小從個一
。了強母父的他比經己這
”。下住先就棄嫌不們你。的住候時的來回邪無前以，房空間一有還裡家“
。了住愣鑫關
”……解“
”。住白是不“
。他了斷打
”。走以可就在現到不做，住就到得做。間房拾收己自服洗己自，三第。字不個半邪無說許不，二第。事的前以家關提許不，一第。矩規的裡這守得就裡這在住，有還。花蘭的我壞踩，跑裡子院在們他讓別。好管己自你，弟弟的你“
。躬一了鞠太太老朝，來起站鑫關
”。到得做“
。眼一了視對胎胞雙個兩
。”謝謝“句一了說著囁嚅大老
。眼一他了看太太老
”。解“
。句一了問聲小三老
”。無姓不解姓麼什為“
。淡平很氣語，他著看過轉太太老
”。有沒了意滿。無姓不解姓子院這為因“
。了問再敢不，子脖了三老
。紙圖改在正邪無候時的京北到傳息訊
。的來打客海張是話電
”。裡那你住在現，州杭了回的小個兩那著帶鑫關，邪無“
”。裡那了進住們他到想沒，了去回鑫關道知我“
”。了淨乾理清被上本基黨餘的叔三叔二你。門部能職個一後最家汪是這。網落部全員心核，網收一統部安公，了端被也部算運的家汪外另。地餘旋迴有沒本基罪兒賣拐。犯從是窮一無，犯主是士關，式程法司進經己子案的士關和窮一無。的留收主太太老是“
”。說麼怎，裡那在子孩個三那。了道知我“
”。間房拾收己自服洗己自，字不個半你說許不，事的前以家關提許不——矩規條幾了定還。解們他讓太太老“
”。了得能的小個兩那“
”。了洗全服髒的來下換弟弟個兩把就上晚天當，覺自很是倒鑫關。得也了不“
。上背椅在靠筆下放邪無
。響嘩嘩得吹枝樹槐把風，了來經己天冬的京北外窗
”。辦麼怎算打後以們他那“
”。己自活養己自得他看來遠長但，著住先他讓以可說太太老。了辭算打他，正轉沒還作工的邊那圳深。作工個找邊這在己自他，校學的地本州杭到轉弟弟個兩把想說鑫關“
”。說麼怎他“
”。白明他說他“
。了說跟事把他，候時的他接來班下言微謝
。子車發言微謝
”。達豁都的想們我比——了解該在現，對不——你“
”。的辜無是子孩得覺為因是，們他了諒原為因是不。了留收子孩的們他把倒反，了去進也士關，了去進窮一無在現。好沒都誰對來出說事件這得覺是，我著瞞想是不，我訴告有沒後之事的鑫關道知年當。達豁就來本“
。戶窗的燈著亮扇那上樓著看邪無，下樓到開子車
”。州杭趟一回想我，姐姐“
”。解看去“
”。事的到做沒媽他了到做至他，樣怎管不——得覺我。裡那在住弟弟個兩著帶他，了去進媽他在現。歉道用不說我候時的歉道我找京北來次上他。鑫關看看去也“
”。事麼什“
”。任責的扛該起扛己自後然，的來裡那人別從是命的己自認承“
