鑰匙插進鎖眼，轉不動。
江晨低頭看，插反了。他把鑰匙翻過來，門開了。
樓道里聲控燈“啪”地滅掉，他踩進玄關，拖鞋左腳在右腳的位置上，他沒換，就這麼趿拉著走進客廳。
電視開著，沒聲。螢幕上一個賣鍋的主持人嘴巴一張一合，像條擱淺的魚。
然後他聽見了。
不是電視的聲音。是聲音底下的聲音。
樓下203，那個每天罵老公的女人，嘴上喊的是“你死了算了”，心裡頭說的是“你能不能看看我”。
她老公沒回嘴，悶頭抽菸，但他心裡有一句話，翻來覆去：“我對不起你。”
江晨把遙控器放下。手有點抖。
他聽到了。不是耳朵聽到的，是從骨頭裡冒出來的。迴音谷里停了幾萬年的東西，跟著他出來了。
樓下301，老頭子在咳嗽。咳得厲害，痰卡在喉嚨裡出不來。但他心裡想的是：“別吵著鄰居。”
所以他把被子蒙在頭上咳。悶在被子裡的聲音，比咳出來還要響。
對面樓，四樓那家，小孩在寫作業。媽媽坐在旁邊織毛衣，嘴裡唸叨“寫快點”，心裡在說“我是不是對他太兇了”。
小孩一個字沒寫，心裡想的是“我好累”。
他全聽見了。
他坐到飯桌前。桌上有碗粥，涼了，上面結了一層薄膜。旁邊壓著張紙條：飯在鍋裡熱著，別吃涼的。媽。
字寫得歪，“涼”字少了一點。
他端起碗，喝了口。粥沒餿，但他嘴裡嚐出了別的東西。
煮粥的時候，母親心裡想的是：不知道晨晨今天回不回來吃。然後她又想：上次他說不回來，結果回來了，粥不夠。這次多煮點。
她煮了三人的量。
他一個人。
後腦勺嗡了一下。不是疼，是那種聽了一整夜聲音之後腦仁發麻的感覺。他搓了搓後脖頸，站起來。
江晨把粥放下，走到陽臺。外面在下雨，不大，黏糊糊的毛毛雨。
樓下有隻貓蹲在電動車座墊上，毛全溼了，貼在身上，瘦得像條圍巾。
貓沒叫。但他聽見貓肚子裡有聲音：餓。連續的、悶悶的、已經不想叫了的餓。
他蹲下來，想叫那貓上來。嘴巴張了張，沒出聲。
貓聽不見他。他也不是貓那一層的。
江晨站起來。手搭在陽臺欄杆上，鐵欄杆冰涼，鏽跡硌手。他看了貓一眼，轉身回屋。
。下一了愣，他見看，睡棉的發了洗件那著穿，來出室臥從親母
”？的來回候時啥你“
”。剛“
”？嗎了吃“
”。了吃“
”？啥的吃“
”。粥“
。眉皺，粥涼碗那上桌眼了看親母
”。了過熱裡鍋。的上早——是那“
。問再沒，眼一他了看親母。過熱沒他
。人嗆，來出飄味煙油。下一了跳心焰的藍，著點地”啪“火的上臺灶，房廚去轉
。話的關相不句了說，他著對背
”。了瘦你“
。樣一也我，著不睡，樣一候時的他懷年當我跟，的青面下睛眼他：是的說裡心親母見聽他。答沒晨江
。聲一了他”。媽“
”？嗯“
”？嗎好得睡近最你……“
。下一了停上臺灶在手的親母
”。覺，了老。唄行還“
。亮天到等，走答滴答滴鐘的壁隔聽上床在躺。著不睡也再就了醒，醒點三晨凌天每。”好不“是的說裡心，”唄行還“說裡
”？嗎好得睡你“，頭回沒親母”？呢你“
”。行還“
。方對騙式方的樣同了用人個兩。話的樣同了說跟他
。了去回吞又，邊了到話句這但，”好不睡也我“說想來本他。下一了咬晨江
。說沒也他。麼什做面外在他問沒
。來出掏不也了爛漚，裡頭骨在悶全的下剩。”睡點早“”沒了暖穿“”沒了吃“講只。講不來從，話的要正真，此如來歷家們他
”。趟一去出我天明，媽“
”？兒哪去“
