“南邊。”
母親沒問南邊幹什麼。她只是“嗯”了一聲，然後把鍋裡的菜翻了個面。
他坐在沙發上。電視換了臺，在放新聞。一個什麼地方塌了，主持人語速很快，數字一個接一個往外蹦。
他把音量調到最小，但那些數字還在來。不是從電視裡來的。是從外面來的。從樓下，從對面樓，從街那邊，從更遠的地方。
每個人都在想同一件事：別是我。別是我認識的人。別輪到我。
還有更遠的。城南那個菜市場，賣魚的老陳在刮鱗片，手上滑膩膩的，心裡在唸他兒子上個月借走的錢。
城北那個學校，一個女老師站在走廊上，看著操場發呆，她心裡翻來覆去只有一個字：累。
城東那個醫院，急診室裡一個男人守著插管的老婆，他沒哭，但他心裡一直在說同一句話：“你醒過來啊。”
整座城市在嗡嗡響。像一臺老冰箱，壓縮機不停，你知道它在轉，但平時你不去聽。
現在他聽見了。每一聲嗡鳴都是一個人沒說出口的話。
他捂住耳朵。沒用。聲音不走耳朵，走骨頭。走血液。走他現在也說不清的什麼東西。
他閉上眼，想把那些聲音壓下去。壓不住。一個接一個，像水龍頭關不緊，滴答滴答。
他使勁按太陽穴，腦仁又麻了，嗡嗡的，從後腦勺一直震到眉心。
他重新想了一遍剛才聽見的那些。
母親煮粥時想的那句話：“這次多煮點。”
鄰居老頭蒙著被子咳，怕吵著人。
貓的餓。
急診室那個男人：“你醒過來啊。”
不全是痛苦。有些東西，說不清是什麼，但不是純的苦。
手機響了。
艾莉的號碼。他接起來，那頭沒說話。只有呼吸。急促的，不均勻的呼吸，像一個人在跑。
“艾莉？”
“江晨。”她的聲音壓得很低，“我在你家樓下。”
“你上來。”
“不。”她打斷他，“有人跟著我。”
“誰？周應年？”
“不是周應年的人。”她吞了口口水，他聽見了，喉嚨滾動的聲音很響。
“我不知道是誰。但他們手上——”她頓了一下，“戴著和你一樣的戒指。”
。看下往，邊窗到走他。倒沒下一了晃子杯，上几茶到踢鞋拖。來起站晨江
。橘的漉漉溼片一是上面地，碎割雨被的燈路。下在還雨
。白發節指，帶包著攥手隻一另，話電著舉手隻一，上臉在髮頭，面下燈在站莉艾
。人個兩著站邊
。上路油柏在釘子釘兩像。穩很。靜安很。站種那的著等是。法戰的著圍是不
。著站是只就。態姿的備防有沒也，圖意的擊攻有沒們他。秒三了看晨江
。住人有沒但，在都俱傢，著亮燈，子屋間一像。詞到不找他是，空是不。有沒都音聲麼什裡心的人個兩。到不覺也麼什他但，覺去著試他
。莉艾問他”？手過沒們他“
”。說不也話句一，了街條三。著跟是就。有沒“
”。來下我“
”——心小你“
。樓下。門開。話電了掛經已他
。去彈來彈間梯樓在聲步腳，走下往手扶著他，亮沒燈控聲的道樓
。他了除，聽在人沒，滴一滴一，滴在頭龍水有裡屋但，人沒203；悔後是全裡心，菸上地廳客在坐的男，哭裡窩被在的，架完吵剛妻夫小的104；”了長太得活“是的想，氣嘆上桶馬在坐家人老的205壁隔。西東些一見聽多就他，層一下每
。掉不關他但。聽想不他
。去過走燈路朝他。的涼，上臉到撲雨。門元單開推
。抖在。子樣的在現見看他怕是，人個兩那怕是不。步一了退後往，他見看莉艾
”。啥幹要們他道知不我“，說莉艾”。們他是就“
。一男一，人個兩。去過看晨江
。眉到扣帽兜，雨著穿，些一矮的。半大了遮子帽被臉，來起豎子領，克夾深穿的男
”？誰是們你“
。了摘子帽把，手抬的男
。地原在釘腳的晨江
。了白全角鬢，白灰髮頭，床河的裂乾像路紋的角眼。歲十四了老但。樣一模一。的他。弧的淺淺道那上樑鼻，線頜下，骨顴，骨眉。臉張那
。靜平的實間時被種一有只，奇好有沒，慌驚有沒，西東的悉他有沒裡睛眼雙那。樣一不睛眼有只
”。100是我“
。來下滾慢慢上坡從頭石像，低很音聲的他
”。的來我讓爸你“
