路燈下，001朝江晨伸出手。
他摘下右手中指上的戒指，放進江晨掌心。這戒指比看著沉得多，鐵灰色表面黯淡無光，像剛從土裡挖出來，帶著徹骨的涼。
“你爸把它交給我時，它還亮著。”001把手收回去插進夾克口袋，動作遲緩，那是幹了三十年重活磨出來的節奏，“後來它暗了，你爸也走了。”
江晨低頭看掌心的戒指，內圈刻著字：001。他抬起自己的右手——中指上那枚戒指正隔著雨霧微微發亮，帶著體溫。
“你什麼意思？我爸他——”
“你爸是第一個被選中的人，比你早了三十年。”001說。
雨絲落在他灰白的頭髮上，他沒躲開，就像這座城市的風雨從來就碰不到他。
“1993年你爸去西藏出差，車隊翻山，其他人走大路，他偏挑了條小道獨走。三天後，他找到一棵樹，不是普通的樹——夜裡發光，白天就是一棵枯樹，他走進去了。”
“進建木？”
“對，他見到了墨淵。”001掃了江晨一眼，“墨淵給了他戒指，讓他當守護者，你爸沒接。”
“為什麼？”
001沒立刻回答，他瞥了眼旁邊紋絲不動像石像一樣的女人，轉回頭對著江晨開口：“因為你媽懷著你。”
這句話落在雨裡，輕得像沒發生過，卻壓得人喘不過氣。
“你爸當時不知道，是墨淵告訴他的。墨淵說‘回去吧，有人在等你’，他就回來了。他選擇了回家，選了你和你媽，把這攤子事丟給了我。”001頓了頓，嘴角扯了一下，沒笑出來，倒像咬著塊硬骨頭咽不下去，“你爸這輩子就這樣，從來不選什麼天下大義，就選他的小家，選你媽，選你。剩下的，都扔給我。”
“你是他搭檔？”
“1990到1993年，我們一個單位。他去西藏那次，本來我該一起去，偏偏發燒沒去成。後來他回來，把戒指給我，說‘老趙，替我守著，守到有人來接’。”001聲音平得像一塊舊木板，可木板底下，分明有東西在咬，咬得人心發慌，“我守了三十年，你爸走後，就剩我一個。”
艾莉站在旁邊，雨衣兜帽滑下來也沒拉，她靜靜聽著，手卻一直在抖。
江晨攥緊了那枚暗戒指，它毫無反應，就是一塊死鐵。
“你說戒指，一共有多少枚？”
“七枚。”
001從夾克裡掏出張摺疊的牛皮紙，紙很舊，邊緣磨起了毛，摺痕處都脆了。他一展開——
江晨右手上的003戒指猛地一燙，不是溫度，是從骨頭裡往外震，像有什麼東西從戒指裡醒過來。001手上動作停了，眼皮跳了一下。
“它在認親，兩枚戒指靠近就會認，你爸當年說過。”
他把地圖鋪在艾莉的包上，雨打在紙面上，字跡暈開一點。這是張手繪地圖，線條不算規整，但標註寫得工工整整，橫平豎直，一看就是搞工程的人寫的。
七個位置，七個紅圈。
“墨淵造了七枚戒指，對應七個節點，每個節點就是一道‘門’。門開了，東西才能過。戒指既是鑰匙，也是鎖。拿到戒指的人，就是守門的人。門可開可關，但不能沒人守。”
他點了點最北邊的圈，說：“001，就是我這枚，1993年在西藏，你爸找到的，已經暗了。”
手指下移，說：“002，1979年在北極，一個叫湯普森的美國人找到的，你認識他嗎？”
。識認實確他，謊說沒晨江
”。的來麼怎楚清己自你，川汶在年8002，枚這上手你，300“
”。索線到找沒久好了找爸你，了丟也指戒，了沒人，軍海國英個一，大慕百在年4591，400“：說，移續繼指手
”。了影沒，手幾好了轉，走拿人聯蘇被早指戒但，著活還人候時的他到找爸你，人蘭克烏個一，利貝諾爾切在年1991，500“
”。去及得來沒可，兒那在指戒認確年十了花爸你，山斯第安在年0491“，眼扎得，層兩了塗水墨紅，上圈紅的大都他其比個一在停指手100”——600“
”？去沒麼什為“
”。去沒就，等一這，去再完考子孩等說他，考高你年那。卻心，朗都誰比子爸你“，秒三了停，口出字個兩”。了病“
。骨刺涼冰，頭骨著硌指戒暗的心掌，分一了又手的指戒攥晨江
