衛生間裡熱氣蒸騰，悶得像蒸籠。王映雪的額頭上滲出一層細汗，一滴汗珠順著鼻尖滑下來，落在韓玉蘭的臉上。
韓玉蘭的心猛地抽了一下。
她仰著頭，從下往上看女兒。王映雪的下巴、嘴唇、鼻樑、眼睛，在霧氣裡模糊又清晰。
她想起小時候給女兒洗頭，也是這樣，泡沫堆得滿頭都是，女兒嫌水燙，嫌泡沫進眼睛，扭來扭去不老實。
現在反過來了，她躺著，女兒站著。
水還是溫的，手還是輕的，只是位置換了。
“小雪兒啊，是媽媽連累了你。”韓玉蘭的聲音發顫。
“媽，你要再這麼說，我生氣了。”王映雪的手沒停，毛巾從母親額頭擦到臉頰，動作比剛才更輕了。
韓玉蘭沒再說話，她知道女兒的脾氣。
孫卓凡的犧牲，是這個家的一道疤。外面的人說“這姑娘不容易”，所有人都心疼這個年輕女孩的遭遇。
明明女兒才是那個該被攙扶的人，可韓玉蘭是從女兒身上，才看到了堅持下去的勇氣。王映雪的堅強，是韓玉蘭活下去的那口氣。
孫卓凡走了以後，她只見過王映雪哭過兩次。
第一次，是在烈士遺體告別會上。
靈堂裡擺滿了花圈，黑紗和白菊壓得人喘不過氣。
孫卓凡身上蓋著國旗，王映雪站在棺前，最後一次去看愛人的臉。她沒有撲上去，沒有嘶喊，只是站在那裡，眼淚無聲地淌，一滴一滴砸在胸前的白花上。
棺蓋合上的那一刻，她的手抖了一下，被人扶著才沒有倒下去。
第二次，是在一個深夜。
韓玉蘭被一聲淒厲的呼喊驚醒。
“孫卓凡——！”王映雪在噩夢中驚撥出孫卓凡的名字。
她衝進女兒的房間，看見王映雪在床上蜷成一團，嘴裡語無倫次地喊著什麼，聲音嘶啞。
韓玉蘭喊她的名字，一遍又一遍，她使勁兒拍著王映雪的臉，搖晃著她，可王映雪就是呼喊著醒不過來。
她越喊越急，越喊越怕，眼淚止不住地往下掉。
後來王映雪慢慢睜開了眼，目光從渙散到聚焦，看了母親一眼，痛苦並顫抖的喊出：
“媽....為什麼啊...為什麼啊....”
韓玉蘭卻哭得更厲害了，摟著女兒，哭得渾身發抖，哭得上氣不接下氣，哭到最後眼前一黑，什麼都不知道了。
等她醒來的時候，自己躺在床上，王映雪守在旁邊，眼睛紅腫，但臉上已經看不出哭過的痕跡。
“媽，我沒事兒了。”她說。
