第17章 一雙草鞋
張曉禾是被一陣“嚓嚓”聲吵醒的。
聲音不大，細碎，有節奏，從院子方向傳來。她睜開眼，窗紙透進來的光已經亮堂了，日頭升了有一陣子。
身體比昨天又好了一截。胃裡沉甸甸的，是昨晚那頓魚湯粥打的底。她坐起來，頭沒暈，腿沒軟，額角的傷疤癢得發緊——在長新皮。
“嚓。嚓。嚓——”
她披上外衣走到門口。
院子裡，張二柱坐在門檻邊的矮石墩上，兩腿叉開，膝蓋上架著一隻編了一半的草鞋。他手裡攥著搓好的稻草繩，拇指和食指捏著繩頭，一圈一圈往鞋底上纏。草繩穿過編好的經繩，拉緊，壓實，再穿，再拉。
他身邊的地上已經擺了兩雙編好的。
一雙大的，鞋底厚實，編了三層，收口處特意多繞了兩道繩，怕磨腳。一雙小的，鞋底窄，鞋面矮，草繩編得比大的那雙還細還密——是給小妹的尺寸。
張二柱正在編第三雙。不大不小，介於前兩雙之間。
張曉禾靠在門框上看了一會兒。
張二柱的手粗，指節寬厚，指甲縫裡嵌著洗不掉的泥。這雙手砍柴。鋤地。扛麻袋，乾的全是粗活重活。但這會兒捏著草繩穿來繞去，動作出奇地慢，出奇地仔細。每一圈繩子拉緊之前，他都用拇指肚子摁一下鞋底，試試平不平整。不平就拆了重來。
他編了大半輩子草鞋，給自己編的那雙從來都是三下五除二，鬆鬆垮垮對付著穿。
給孩子編的這三雙，每一針都壓得死緊。
“爹。”
張二柱抬頭，手上的活沒停。“醒了？鍋裡有粥，溫著的。”
張曉禾走過去，蹲下來，拿起地上那雙最小的草鞋翻過來看鞋底。編得齊整，收邊利落，鞋底中央還墊了一層軟草芯。
她又拿起那雙中號的。鞋面內側，張二柱用軟一些的草葉子多纏了一道，擋住了粗繩結頭——怕硌腳背。
“這雙是樂安的？”
“嗯。他腳長得快，我放了半寸餘量。”
張曉禾把草鞋放回去。沒說話。
張二柱以為她嫌草鞋粗糙，搓了搓手上的草屑，悶聲道：“等秋收賣了糧，爹給你們買布鞋。草鞋先對付穿。”
“爹，你編得比鎮上賣的好。”
張二柱的手頓了一下，低下頭，繼續穿繩子。嘴角上揚。
張曉禾知道他在想什麼。
樂安的草鞋。
上回張二柱花二十文在鎮上給樂安買了雙草鞋，被大房許桂蘭告到高鳳梅那裡。高鳳梅當眾罵了一通，把草鞋收走，轉手給了大房。
樂安那天光著腳從老宅跑回耳房，一路沒哭，進了門才蹲在牆角抹眼睛。
。走不奪也誰，錢文一花不。纏地圈一圈一，地繩草一繩草一。編己自柱二張在現
。下兩了磕上地在，頭繩草斷咬，邊道一後最了收鞋草雙三第的裡手柱二張。來起響又聲”嚓嚓“
。小。中。大。上地在擺排並鞋草雙三
。下三晃步兩走，瓢蘆葫個著抱面後在跟妹小，來回邊井從桶水著拎安樂。聲步腳來傳口門院
。墩一上地往桶水，鞋草的上地見瞅眼一安樂
”——是這！爹“
”。試試“，屑草的沾上底鞋拍了拍，雙那號中起拿柱二張”。的你“
。下兩了蹦又，步兩了走裡子院在，來起站他。松不不，背腳住箍好剛面鞋，點一了大腳的他比鞋草。去進腳把，來下蹲安樂
。腳硌不上子石碎在踩，實厚底鞋
’‘。了鞋有我，姐’‘。翹上往角，腳的己自著看頭低他
”！呢的我！呢的我“。來過跑瓢蘆葫了扔妹小
。去進塞沒又，隻一換，來出拔，塞裡鞋往勁使腳小。套上腳往鞋草著抓，上地在坐屁一妹小。去過遞雙那小最把柱二張
。去進推輕輕，正擺鞋草把手隻一另，子丫腳的著託手隻一，來下蹲柱二張
”。穿兒點著慢“
。笑的牙門顆一了缺出，開咧礙妨不但，右左出不分本，樣一模一紋編的上鞋草隻兩。天半了看頭低，來起站妹小
。面地著拍嗒啪嗒啪鞋草，圈一了跑裡子院在”！的編爹！的編爹“
。禾曉張給遞雙那大最起拿，腰起直柱二張
。好剛，上穿。法做的樣一雙那安樂和，葉草道一了纏多樣同側面鞋。來過接禾曉張
。糲的有特草稻著帶。燥乾。實踏的來上傳底腳
。服舒都些那比得覺，上腳在穿鞋草雙這但。鞋草過穿沒從，鞋跟高是就鞋運是不門出子輩上
。好多有鞋草是不
。心了上人的鞋草編是
”。爹謝謝“
”。錢值不又，啥謝“。屑碎繩草的上地拾收去腰彎，手擺柱二張
。氣熱著冒還，稠，的上灶在溫好煮前之走娘玉陳是粥。粥碗一了舀，蓋鍋開掀，房灶到走。說再沒禾曉張
。看好鞋草的誰比牆在蹲經已妹小和安樂見看，裡子院到走，粥完喝
”！多得抓天昨比定肯，水下鞋新著穿我“。的似苗火的裡膛灶跟得亮睛眼，頭抬安樂”？不邊河去還天今！姐“
