武德九年五月的清晨，渭水河面水汽蒸騰，薄霧如紗，將黃山村籠罩在一片朦朧之中。
公雞扯著嗓子打鳴，一聲接一聲，吵得太陽不得不從東邊山頭爬出來。
晨光透過薄霧灑下來，把村子染成一片暖黃色，黃山在村子背後蹲著，像個沉默的巨人，滿山的樹木綠得發黑，鳥兒在林子裡面嘰嘰喳喳，吵得歡實。
黃山村不大，也就三四十戶人家，依著山腳零零散散地排開。
房子多是土牆茅頂，簡陋得很，但煙囪裡冒出來的炊煙歪歪扭扭地往上飄，跟薄霧攪在一起，倒也顯得安寧祥和。
村子最西頭，靠近山腳的地方，有一座小院。
院子用籬笆圍著，裡面三間土房，茅草屋頂，看著跟村裡其他人家沒什麼兩樣。
但院子中間有個石磨，少說六七百斤，厚實得很，兩個壯漢都抬不動，就那麼安安靜靜地蹲在那兒，像是在等著什麼。
院子角落有個雞窩，七八隻雞擠在窩裡，咕咕叫著，等著餵食。
牆邊靠著鋤頭。鐮刀。扁擔，晾衣繩上掛著幾件粗布衣裳，洗得發白，在晨風裡輕輕晃悠。
最顯眼的，是門口放著兩個小木馬。
一個雕得精細，馬頭，馬尾樣樣俱全，雖然木頭粗糙，但能看出花了心思。
另一個粗糙些，就是個木頭架子，勉強能看出是個馬的樣子，但勝在敦實，四個腿粗得跟柱子似的。
這是李默給他兩個孩子做的。
三間土房裡，東邊那間的門“吱呀”一聲開了，李默光著膀子走出來。
李默今年二十五歲，虎背熊腰，渾身上下的肌肉一塊一塊的，像是石頭上刻出來的，看得人眼暈。
臉上線條硬朗，眉毛濃黑，眼睛不大但很有神，嘴唇抿著，一副不愛說話的樣子。
晨風一吹，涼颼颼的，他深吸一口氣，伸了個懶腰。
骨頭關節噼裡啪啦響了一串，跟放鞭炮似的，在這安靜的清晨格外響亮。
他走到院子中間的石磨前，彎腰，單手抓住磨盤邊緣。
那磨盤少說六七百斤，青石打製，厚實得很。
李默一使勁，磨盤就跟鍋蓋似的被拎了起來。
他舉過頭頂，轉了轉，感覺分量還行，又放下，地面輕輕震了一下，揚起一小片塵土。
他拍了拍手上的灰，自言自語道：“該加個磨眼了，磨豆子費勁。”
聲音低沉，像是悶雷，又像是在跟自己說話。
院子裡那幾只雞被他嚇得撲稜著翅膀，滿院子亂竄，咕咕叫個不停。
李默看了它們一眼，沒理，轉身去水缸邊舀水洗臉。
“夫君，先洗把臉。”
。的淨淨乾乾，子簪木了只，髻挽髮頭，白發得洗布青，來出裡屋從水溫盆一著端煙含柳
”。寒風了著頭回，子膀著別，涼上早“：道笑後默李給遞，巾手布條一出掏裡懷從又，上磨石在放盆水把
。的來起救裡水渭從年三德武默李是，歲四十二年今
。河了跳路無投走，散失人家跟，災兵到遇上路，意生做安長來從親父著跟，歲八十才候時那
。樣一紙跟得白臉，了去過昏經已，候時的來起撈裡水從把默李
