貞觀西年，正月末的渭水河面上己經看不到冰碴子了，水色從冬天的灰白漸漸轉成潤潤的青灰，像是有什麼東西在水底醒過來了。
黃山村新宅子後院那棵桂花樹的枝頭冒出了細密的嫩芽，米粒大小，青綠色，擠在一起，像是急著要告訴所有人春天來了。
福寶蹲在井臺邊上，用那根削尖了頭的木棍撥弄水桶裡剛打上來的井水。
水涼絲絲的，帶著一股土腥味，她用小指頭蘸了一點送進嘴裡嚐了嚐，又吐出來，在棉襖袖口上擦了擦。
李麗質從西廂房跑出來，手裡攥著一張疊得方方正正的紙，跑到井臺邊，蹲在福寶旁邊，把那張紙遞到她面前：“福寶你看，張伯伯昨天讓人送來的，說這是新印的《千字文》加了一個字帖在後面，可以照著描。”
福寶放下木棍，接過那張紙展開來。紙面潔白細膩，正反兩面都印了字，正面是《千字文》的正文，背面是一行一行的楷書範字，筆畫端正清秀，每個字旁邊留了空白格子供臨摹。
她用手指摸了摸那些字的筆畫：“這個字帖比上次那個大一些，好描多了，上次那個字太小了，福寶描了半天描成一隻小螞蟻。”
“我也覺得。”李麗質湊過來，兩個小腦袋並排湊在一起看那張字帖，“這個‘永’字寫得真好，我娘說‘永’字練好了，別的字就都會寫了。”
“那福寶今天就開始練這個‘永’字！”福寶把字帖小心折好塞進懷裡，又低頭看了一眼井水裡自己的倒影，兩個歪歪扭扭的小揪揪在晃動的水面上看不清形狀，像兩團被揉皺的雲。
她站起來，拍了拍棉襖上沾的灰，跑到前院去了。
李麗質跟在她後面，兩個小丫頭一前一後穿過月亮門，銀鈴叮鈴叮鈴地響了一路，混在早春的空氣裡，帶著一股鬆快的生機，讓人聽了就忍不住想跟著走快兩步。
前院裡，李默正蹲在工坊門口的竹簾架旁邊，把新抄好的幾張竹紙揭下來，一張一張地疊好放在旁邊的木板上。
紙頁還帶著微微的潮意，在早春的日光裡泛著柔和的白。
他看到福寶跑過來，手裡攥著一張紙，沒有停下手裡的活。
“爹爹！張伯伯送了新的字帖來！福寶要練字！”
福寶跑到他面前，把那張字帖展開來給他看，“你看這個‘永’字，寫得可好看了！”
李默放下手裡的竹紙，低頭看了看那張字帖，又看了看女兒那雙亮晶晶的眼睛：“嗯，這個字練好了，別的字就好寫了。”
“那福寶現在就練！”她說完，也不等李默搭話，轉身跑進書房，翻出她那隻小硯臺，磨了一點點墨，又翻出一支筆桿比手指粗不了多少的毛筆，蘸了墨，趴在書案上，照著字帖描那個“永”字。
她描得很認真，眼睛湊得離紙很近，鼻尖都快貼到紙面了，每次落筆之前都要先盯著字帖看一會兒，彷彿要把那個字的筆畫位置和角度都記在心裡，才肯下筆。
描完第一個字，她抬起頭，把筆擱在硯臺邊沿上，端詳了一會兒自己描出來的字，又看了一會兒字帖上的範字，小聲嘟囔了一句：“福寶描的‘永’字怎麼沒有字帖上的好看？”
“你才剛開始描，描多了就好看了。”
平安不知道什麼時候從書房裡走出來，站在她身後看了一會兒，又補了一句，“這個‘永’字的筆畫順序是這樣的，點、橫折鉤、橫撇、撇、捺，你剛才把點寫成了橫，順序不對。”
福寶低頭看了看自己描的那個字，果然第一筆點被她描得又粗又長，跟一根橫著的小棍子似的。
她拿起筆，把那張紙翻過來，在背面重新描：“那福寶再描一個，順序對了就行了。”
平安沒有走，就站在書案旁邊，看著她一筆一劃地描那個“永”字。她的動作比剛才慢了一些，但每一筆都落得穩穩當當的，像是在丈量什麼，又像是在練習一種她剛剛學會的節奏。
第二遍描完之後，她放下筆，看了好一會兒，滿意地撥出一口氣：“這個好看多了。”
“嗯，比剛才那個好。”平安說。
