回到西合院的時候天己經黑透了。
柳含煙正坐在堂屋裡燈下縫一件厚衣裳，看到李默進來，放下針線打量了他一眼：“試成了？”
“嗯。”
柳含煙沒有多問，端起桌上那碗一首溫著的排骨湯遞了過去：“先吃飯。”
李默接過碗，在桌邊坐下，慢慢喝完那碗湯，然後站起來走到書房，點起油燈，鋪開一張紙，拿起炭筆在上面畫了一根橫杆和兩個輪子。
他畫得很慢，像是在把腦子裡那幅畫面一筆一筆地搬到紙上。
那是一輛兩個輪子、中間一根橫樑的車，人在上面騎著走，不用馬，不用牛，不用人推。
鋼鐵的骨架，輪子用鐵皮包著木頭，中間一根軸連著腳踏板，鏈條把腳踏板的轉動傳到後輪上，只要踩動踏板，輪子就能轉起來。
沒有橡膠，輪子包了鐵皮，走在水泥路面上肯定顛，但比騎馬舒服。
他在圖紙邊角又添了幾筆，畫了一個小輪子的細節，標註了“軸承”兩個字，又在旁邊畫了一個減震彈簧的示意，用的是彎曲的鋼板，夾在車架和坐墊之間。
他畫完之後檢查了一遍，確認每個連線處的標註都寫清楚了，才把圖紙收好，吹滅了油燈。
第二天一早，他把圖紙帶去十里鋪給了馬鐵頭。
馬鐵頭蹲在長凳上看了大半天，眉頭先是擰著，慢慢鬆開了，像是終於把那些線條看懂了：“殿下，您這要做的是個啥？像車，但沒有軛，不像馬套的；像轎子，又沒有抬杆……人坐上去用腳蹬，就能走？”
“嗯，兩個輪子，人坐上去用腳蹬，輪子就轉。”
“不用馬拉？”
“不用馬。”
馬鐵頭又低頭看了一遍那張圖，手指沿著腳踏板和鏈條的連線處走了兩趟，像是在確認那個傳動方式能不能轉起來：“這個鏈條……得打得很精細才行，一環扣一環，不能卡，不能松。”
“你先試著打一段樣品出來，長度不用太長，夠繞前後兩個輪子就行。”
馬鐵頭沒有再多問，捲起圖紙，蹲到他新砌的那座小爐子前面，開始翻找合適的鐵料。
馬鐵頭花了三天時間，用細鐵條一截一截地彎出鏈環，再用小鐵錘把每一環的介面敲合，環環相扣，連線成一條柔韌的鐵鏈。
他把鏈條兩端接到前後兩個齒輪上，用手轉動踏板試了試，鏈條順滑地轉動起來，把踏板的轉動傳到了後輪上。
李默又花了一天時間，用做木工剩下的邊角料削了一個坐墊的形狀，中間掏空了，墊了一層舊棉布，用麻繩固定在車架橫樑上。
十二月初十這天下午，腳踏車在十里鋪鐵匠鋪子外面的水泥路上第一次站了起來。
那是一輛用鐵管和木料拼成的兩輪車，前輪小，後輪大，車架是鐵管彎成的，焊接處打磨得光滑，坐墊是木質的，上面墊了一層舊棉布。
車把是首的，握起來結實，不會晃動，車架中間的鏈條盒用鐵皮包著，縫隙處抹了油，轉動起來幾乎沒有聲音。
李默推著它走到路邊平整的水泥路面上，跨坐上去，一隻腳踩住踏板，另一隻腳在地上蹬了一下，車輪開始向前滾動，他在車座上穩住重心，另一隻腳也踩上了踏板。
鏈條帶動後輪，發出細密的、均勻的咔咔聲，車身穩穩地向前行駛。
冬日的日光從灰白的雲層後面斜照下來，水泥路面上鋪著一層薄薄的霜，車輪碾過時發出細微的沙沙聲，在安靜的午後格外清晰。
”！了來起飛你！爹爹“：落間指從草尾狗，的溜溜圓得瞪睛眼，過經前面從車的怪古輛那著騎默李到看，草尾狗一著攥裡手，口門鋪匠鐵在蹲寶福
”。騎是，飛是不“
