沈梔永遠都記得姑父的皮帶。
那天他不知道為什麼惹姑父生氣了，也許是不小心打翻了水杯，也許是在陽臺咳嗽的聲音太大了。
姑父把他從陽臺拽進客廳，皮帶抽在背上。
啪，啪，啪……
他咬著嘴唇，一聲不吭。
嘴唇咬破了，血順著下巴往下滴，滴在那件已經洗得發白的T恤上。
姑姑坐在沙發上看電視，連頭都沒有回。
表弟從臥室門縫裡探出腦袋，看了一眼，又把門關上了。
皮帶抽了很久，直到姑父打累了，才把皮帶往沙發上一扔，說滾回去。
他回到陽臺，把門關上，蹲在牆角，把臉埋在膝蓋裡。
他也記得表弟的那些小把戲。表弟比他小兩歲，圓臉大眼睛，笑起來有兩個酒窩，在外面很招人喜歡。
尤其喜歡在大人面前叫他「哥哥」，聲音甜得像含了糖。
可大人一轉身，他的臉就變了。「喂，你擋著我看電視了。」「喂，你去幫我倒杯水。」「喂，這個作業你給我寫。」
沈梔不吭聲，他只是默默去做。
不是怕，是不想惹麻煩。
在這個家裡，他是一塊多餘的石頭，哪裡硌腳就踢到哪裡。
還有那個書包，那是奶奶還在的時候給他買的，深藍色的，上面印著一隻太空人。
他每天揹著它上學，放下來的時候都要用手拍拍灰，放得整整齊齊。
表弟把他的書包從陽臺上翻出來，拎著帶子甩了兩圈，直接將書包扔進了小區的景觀池裡。
沈梔衝下樓，脫了鞋，光著腳踩進池子裡。水沒過了他的小腿，沒過了他的膝蓋。
終於他把書包撈起來，水從書包的每一個縫隙裡往外流，課本泡爛了，作業本也泡爛了，連帶著他那遙不可及的太空人夢。
他蹲在池邊，把那些爛掉的課本一頁一頁地分開，鋪在草地上晾。陽光很烈，曬在他後背上，曬在那些泡得發脹的紙頁上。
他沒有去找表弟，沒有去找姑姑，沒有去找任何人。他只是在想，明天上課怎麼辦。
那天老師讓大家分小組討論，他站起來想換到旁邊的座位。旁邊的同學把書包往椅子上一放，「這裡有人了。」
他又走到另一組，另一個同學把本子合上，「我們組人滿了。」
他站在那裡，教室裡坐滿了人，但沒有一個座位是他的。
最終他只能在最後一排靠牆的位置坐下了，旁邊一個人都沒有人。
那節課只有他沒有討論，他一個人坐在那裡，翻了一節課的書。
。去進不看都個一字的上書可
。裡皮的他進扎，針一像都個一每，號外多很過起他給們他，」種野的媽沒爹沒「」星剋「」星把掃「
。住圍他把人個幾，裡所廁在堵被候時的學放他，天一有
」？吧了死剋你被經已你？你克？呢誰克在現你那？媽爸你了死剋你說聽，梔沈「
」。兒樣衰個那他看，啊看快……哈哈哈「
。話說有沒，頭著低壁牆著靠是只梔沈
。皮了破磕，上磚瓷在磕蓋膝，上地在跪接直，來過應反沒他，腳一他了踹後背從接直，了上脆乾人有，不他見，他推們他
。了走著笑的意滿才這人群那
