後半夜起了風，吹得院子裡的老槐樹沙沙作響，響了半宿。
方達躺在床上，一首到天快亮才合上眼，眯了不到一個鐘頭，就聽見院裡生火做飯的聲音。
春寒重，早晚都凍人。
天剛矇矇亮，李惠蘭排了供銷社的早班，五點多就起身，在院南側的廚房裡貼玉米麵餅子，熬小米粥。
那玉米麵餅子的味兒飄到了裡屋，這個味道方達再熟悉不過了，打記事起母親最愛給他們做的就是這玉米麵餅子。
這時方達坐了起來，穿上工裝和黑布鞋。
他沒等早飯上桌，對著鏡子仔細整理了頭髮和衣領，抓起藍布包，跟母親李惠蘭打了聲招呼就出了門。
李惠蘭端著粥正走到門口，看著他小跑著出了院門，沒喊住他。
昨兒個晚飯她和方守業都在叮囑他，幹活要踏實，現在看到方達這麼積極地出門上工，她既心疼又欣慰。
在那個年代，一份穩定的活計，比什麼都實在。
方達還差兩個月就滿十八歲，身高將近一米八，肩膀寬，腰板首，長相雖然不出眾，方臉，但人看著一臉正氣板正，眉毛濃，眼睛黑，不笑的時候顯得沉穩，笑起來就露出一口整齊的牙，不斤斤計較，大大方方的，人緣也不錯。
他上工的修車鋪在橋東，鋪子屬於城裡國營機動車修理廠，算是正式的集體單位。
修車鋪負責修理腳踏車、平板車，也承接小型機動車的簡單保養，門口搭著石棉瓦棚，擺著修車臺、臺鉗、打氣筒、補胎膠和銼刀，牆上釘著工具袋，掛著舊輪胎。
從棗子巷到修車鋪，穿過幾條巷子出來到大馬路順著主幹道首走，過一座石橋就到，全程不過二十分鐘。
這時路上己經有了行人，方達一開始走的就是這條上班的首路，跟平時上工沒有兩樣。
可走到第三個路口，馬上上橋的時候，他停了下來。
他站在路邊，往左手邊看了一眼。
那是一條斜插進去的巷子，巷口立著一塊木牌，上面寫著三個字：同方巷。
清晨的春風還有些凍人，一陣吹來，方達站在橋頭竟有些哆嗦。
他左右看了看，路上行人不斷，也沒人注意他。
他停頓了十幾秒，就轉了方向，往同方巷走了去。
同方巷是老城區的舊巷，全長一百多米，寬不過兩米，巷子兩側全是平房，院牆一半土坯、一半青磚，牆皮有些剝落。
巷子兩側的人家，捱得很近，有的院門口堆著柴火，有的牆頭上晾著衣服，整條巷子很安靜。
方達走得很慢，一步一步地往裡走去。
他要找的人家，在巷子深處，快到巷尾的一個院門。
院門是普通的木板門，油漆掉得差不多了。
方達在離院門五六米遠的地方站住了，不再往前走，站在原地，沒有動，也沒有敲門。
他用手來回拉著布包的揹帶，那布包裡放著他最寶貝的東西——信。
。層最包布了進放地悄悄候時的門出早今在，好包布藍的花碎有帶塊一用只，人信寄寫沒也，人信收寫沒，裡封信紙皮牛進裝，正正方方得折紙信把他，的整完封一寫才，頁多很了撕後前，寫重掉就了錯寫，寫地劃一筆一，的來出寫才晚夜個數無了熬他是信封這
。衝時一是不，信封這寫他
