姑娘手裡攥著信，看著方達的背影消失在巷子裡。
隨後她關上木門，插上門栓，轉身走回了院子。
鍋裡的粥還熱著，餅子還貼在鍋邊。
她沒有立刻去吃早飯，只是走到桌邊，把信封放到了桌上，靜靜地看著。
與此同時，方達一路跑到橋東修車鋪。
鋪門己經開了，師傅管師傅正在整理工具，看見他氣喘吁吁地進來，頭髮被風吹得有點亂，抬眼看了看牆上的掛鐘：“今天怎麼跑著來？這還沒遲到。”
方達穩住呼吸，拿起掛在牆上的圍裙繫上，“路上碰到個熟人，多說了兩句，怕耽誤時間，就跑了兩步。”
管師傅沒多問，繼續擦著臺鉗：“一會兒有幾個修車的要來，都是爆胎、調剎車的活，你上手快，先把膠和銼刀準備好。”
“知道了，師傅。”方達應著，走到工具架前，拿起補胎膠和木銼。
可此時只有他自己知道，嘴巴上應著師傅，但心跳還沒完全平復下來。
布包空了，信送出去了，懸了一整夜的心，放下一半，又提起了另一半。
他不知道她什麼時候會拆開信，不知道她看完會是什麼態度，不知道以後再見面，會是尷尬，還是會有一句回應。
他人站在修車鋪裡，眼睛看著滿架子的扳手、螺絲刀、撬胎棒，腦子裡卻全是方才在同方巷院門口的畫面，她開門時的神情、跟他說話的語氣、接過信封那一刻的錯愕，還有自己倉皇轉身逃跑的窘迫，一幕幕在腦子裡來回打轉。
從這天早上開始，方達整個人就不在狀態。
往常幹活，他手腳利落，有條不紊，拆胎、找漏、打磨、塗膠、貼補丁、裝回內胎，整套流程一氣呵成，從來不出差錯，管師傅一首很放心把活交給他。
可今天不一樣，他手裡拿著工具，眼神放空，反應都慢了大半拍。
就在這時，街坊老李推著一輛二八腳踏車過來，後胎完全癟了，貼著車圈沒法騎。
方達接過車子，習慣性倒扣過來準備扒胎，可手裡的撬胎棒幾次都沒找準位置，用力不對，好幾次打滑，忙活半天都沒能把外胎撬開。
老李看得都有些奇怪，隨口問了兩句。
方達只得尷尬地應了兩聲，才把內胎取了出來，放到水盆裡找漏氣點時，他又走神發呆，明明氣泡就在眼前冒著，他半天都沒發現，還是老李提醒，他才慌忙做標記、準備修補。
管師傅在一旁看著，見這孩子今天明顯心不在焉，只是當著外人的面，沒好意思當面訓斥。
可接著方達仍是接連出錯，剎車螺絲一會兒擰太緊，車輪卡死轉不動，一會兒擰太鬆，剎車完全不起作用，反反覆覆調了好幾遍，還是達不到正常效果。
管師傅終於忍不住走了過來，叫停了他手裡的動作，非常嚴肅地跟他說道：“方達，你跟我說實話，今天到底怎麼回事？平時幹活穩穩當當，細緻又麻利，今天一早連著幾件活都做不利索，幹活完全不走心。”
方達被師傅一問，心裡難受極了，低著頭解釋：“沒別的事，師傅，就是昨晚睡得晚了點，早上起得又早，腦子有點發沉，沒太回過神，以後我一定專心幹活，不會再出錯了。”
管師傅看他低著頭，也沒再追問，只是叮囑了幾句：“修車不是小事，尤其是剎車，一點馬虎都不能有，關乎人家路上安危，你要是精神不濟，就去門口涼水洗把臉，醒醒神。”
方達聽話走到鋪外水龍頭旁，擰開水閥，捧起冷水往臉上潑。
身體倒是清醒了幾分，可心底那份煎熬卻是越來越重。
整整一個上午，他都處在這種恍惚的狀態裡。
。計活的類之生衛面地子鋪掃打、氣打費免車踏腳的人路往過給、件零置歸、工他排安只，他給活細把再敢不傅師管
。人個一達方下剩只裡子鋪，牌打聊閒人找館茶壁隔去傅師管，晌歇鋪車修午中
。來見沒也，人行的往往來來口街著，上紮馬小在坐他
。付應神著撐強勉達方，人客個幾來星零，多不活的午下
。長漫外格得過裡眼達方在，間時的天一這
。人磨外格，味滋的下不上不、空半在懸種這，有沒都音回點一，井深沉頭石像就，應回點半到不得偏偏可，收難水覆，了去出送經己信，楚清裡心他
。了到間時的工下，晚傍到熬易容不好
。重沉履步時歸，跑奔路一時來
