老話說：“霜見西十雪，雪落冬至前。”
自打霜降一過，立冬也緊跟著來了。
這一旦立了冬，涼意就再也不是之前的微涼了，是實打實往骨頭縫裡鑽的冷，夜裡的溫度降得更厲害，家家戶戶的牆頭瓦簷、院中的柴垛，夜夜都結厚霜，第二天清晨白茫茫一片，要等紅日三竿，才能慢慢化開。
這天，天剛矇矇亮，巷子裡還靜悄悄的，方達就早早起了床，簡單洗漱收拾了一番，裹緊身上的棉襖，揣上工具兜，就往修車鋪裡趕。
昨天鋪子裡攢了好幾輛沒修完的腳踏車，有的車鏈條斷了，有的車軲轆歪了，還有的車閘失靈，都是街坊鄰里送來修的，是大家日常代步的傢伙事兒。
方達想著早點去鋪子，趁著上午天光好，抓緊把活幹完，不耽誤大家的出行。
初冬的清晨格外冷，冷風襲臉，冰冰涼涼的，颳得臉生疼。
路上行人不多，兩旁的鋪面只有零星幾家開了門。
方達在拐出巷子的路口，買了一個窩窩頭來墊肚子。
到修車鋪時，管師傅和小周都還沒來，方達拿出鑰匙，打開了木門，隨後進屋把牆角的工具臺收拾整齊，扳手、鉗子、螺絲刀挨個擺好，又把昨天沒修完的幾輛腳踏車挨個挪到亮堂的地方，挽起袖子，就開始忙活起來。
修腳踏車是個細緻活，也是個熬人的活，半點糊弄不得。調車閘、緊車鏈、校車圈、補內胎，每一步都得慢慢來，方達在修車鋪從學徒到正式工，可謂是手藝紮實，幹活穩重細緻。
一晃眼的功夫，大半個上午就過去了，日頭己經升得老高了。
方達接連修完兩輛腳踏車，渾身緊繃了一早上，此刻他首起身子，伸了伸懶腰，打算休息一下，歇口氣。
就在這時，鋪子外頭的簷下，傳來了小周的喊聲。
“方達哥！外頭有人找你！”
小周站在簷下整理腳踏車，就瞧見外頭站著個女人說找方達，於是他立馬朝著屋裡喊了一聲。
方達聽見聲音，心裡下意識頓了一下，當即轉過身，朝著鋪子外頭望過去。
這一眼看過去，他整個人的心裡一緊，心口發沉。
鋪子門口的路邊，站著的人是顧紅。
只見顧紅穿著一件素色布棉襖，她手裡提著一個粗布小布袋，正望向鋪子裡。
時隔這麼久，再次見到顧紅，方達的心情一下子變得格外複雜。
不用多想，只要看見顧紅，他腦子裡就不由自主蹦出顧青青的名字。
那是他情竇初開時掏心掏肺喜歡過的人，是曾經愛得死去活來、滿心滿眼都是她的人。
兩個人從相識相知，最後卻落得莫名消失，後續漫長的拉扯、煎熬、遺憾，全都一股腦湧上心頭，堵得方達胸口發悶。
方達重重地舒了口氣，放下手裡的扳手，擦了擦手上的機油，朝著鋪子外面走了出去。
顧紅一眼就看見了走出來的方達，滿臉笑容，招著手，“方達，這裡。”
