二月十二號，天回暖了。不是那種突然的升溫，是風裡的寒氣一點一點變薄，像一塊冰在杯子裡慢慢融化，邊緣先軟下去，然後整塊冰縮成一小片，最後消失在水裡。阿依站在院子裡，沒有穿棉襖，只穿了一件薄毛衣。她站了一會兒，等風吹過耳側，感覺到風裡的溫度變了，不再割皮膚，只是涼，但涼得剛剛好，像手浸進山泉水裡，不刺骨，只是告訴你水還醒著。
上午，院子門口來了一位老人。她揹著一隻藤編的箱子，箱子不大，也不重，但她走得很小心，不讓箱子晃動太多。她穿著一件洗得發白的藍布衫，袖子捲到肘彎，露出的手臂上有一道淺淺的疤痕，像是被什麼燙過的舊印記，時間久遠，疤痕己經和周圍的皮膚融為一色，只在某幾個角度能看出輪廓。阿依去開門，聞到她身上有一股很淡的氣味，說不清是什麼，像乾枯的花瓣被研碎之後放在陰涼處收了很多年，風來了才捨得放出一點。
“您好，您找誰？”
“我找一株石榴花的味道。”老人說，“我姓方，方聞香。在鎮上做香膏，做了西十多年。前些天整理舊方子，翻出一張紙條，上面寫著你奶奶的名字和這個院子的地址，還寫了一句‘石榴花開時，來取香樣’。紙條是很多年前寫的，紙己經脆了，邊角捲了，但字還認得清。我就來了。”
阿依側身讓她進來。方聞香走進院子，沒有看石榴樹，先站在院子中央，微微仰頭，閉著眼睛，像是讓空氣從自己面前流過。過了一會兒她睜開眼，看著阿依，“你奶奶種的不只是一棵石榴樹。她還種了一種氣味。每年春天石榴花開的時候，那種氣味會從樹冠裡升起來，浮在院子上空，等風吹過來就散開，落到牆根、瓦縫、窗臺邊上，滲進木頭和泥土裡。她那時候跟我說，你以後可以來取一點樣，存下來。我那時候忙，沒來得及來。後來再來，她己經走了。”
阿依站在石榴樹下，風吹動她鬢角的頭髮。“您說的氣味還在嗎？”
“在。沒有散完。你奶奶種的氣味和別的不一樣，它沉，比別的花香沉。別的花香往上飄，它往下走，落到土裡，落在石頭縫裡，落在樹根旁邊。我帶了工具。”方聞香把藤編箱子放在石榴樹旁邊的石桌上，開啟。裡面是幾隻小瓷瓶，用木塞塞著；一小塊蜂蠟，淡黃色的，邊緣磨得很光滑；一柄小銅勺，勺頭比指甲蓋還小；還有一卷宣紙，沒有裁開。她拿起一隻瓷瓶，拔開木塞，瓶口湊近自己的鼻子，吸了一口，又蓋回去。“你奶奶種的那種氣味，現在還留在幾樣東西上。窗臺上的泥塑、門口那面牆的青磚縫、織布機的木質踏板、還有你奶奶留下的那把剪刀。它們都吸過那種氣味，吸進去之後，氣味沒散完，還留在材料裡，只是太淡了，聞不出來。要用蜂蠟融了，趁蠟還軟的時候貼上去。蠟冷卻之後，會把氣味封在蠟的表面。蠟不會說話，但它能告訴你那氣味還在不在。”
阿依想了想，“窗臺上那些泥塑，有的己經乾透了。蠟貼上去，會不會把泥塑的稜角封住？”
“不會。蠟很薄，像一層霜，貼完了就揭下來，不會留在上面。”方聞香用小銅勺舀了一小塊蜂蠟，放在掌心裡，用手掌的溫度捂軟了，然後輕輕捏成一片薄片，比紙厚不了多少。她把蠟片貼在窗臺上一塊泥塑的表面——那塊織布機形狀的泥塑，凹槽己經很淺了，被阿依摸過太多次，邊緣的稜角被磨平了一點點。蠟片貼上去了，沒有用力按壓，只是輕輕覆在上面。她等了一會兒，大約過了一支香的時間，然後慢慢揭起蠟片。蠟片表面留下了一層極淡的印痕，不是泥塑的紋路，是另一層更薄的東西——微微泛著暖黃，像舊宣紙被晚照光透過的底色。她把它舉到鼻子前，停了一瞬，然後放下。“還在。很淡了，但還在。和你奶奶在的時候，是一樣的氣味，只是更輕了。”
她陸續把窗臺上其他幾樣東西也貼了一遍。織布機的踏板上貼了一片，門口青磚的縫隙上貼了一片，奶奶留下的那把剪刀的握柄上貼了一片。每一片蠟都帶回來一層極淺的顏色，有的偏暖，有的偏灰，有的泛著一點粉。她把它們用小瓷瓶分裝好，在瓶口的木塞上分別寫了位置和日期，然後收進藤編箱裡。
“方奶奶，這些蠟片裝回去之後，您打算怎麼儲存它們？”阿依問。
“蠟在常溫下會變形，所以要在陰涼處存放。”方聞香把箱子蓋好，檢查了一遍鎖釦，“蠟的氣味很難永遠保留，但把它封進蠟裡之後，只要不暴露在溫度太高或太乾燥的地方，它可以留很多年。你奶奶的氣味，己經留了很多年了。我只是幫它重新換了一張床。”
她站起來，沒有急著走。她站在石榴樹下，閉著眼睛，又站了一會兒，像在聽什麼看不見的東西。“明年春天我會再來。那時候石榴樹會開花，我可以採一點新花的氣味，和你奶奶留下那份放在一起。兩份隔著幾年，疊在一起，聞起來會不一樣。但能認出是同一棵樹。”
傍晚，阿依把方聞香留下的那隻小銅勺洗乾淨，用乾布擦了一遍，放在窗臺內側，和那方銅片靠在一起。銅勺是亮黃色的，銅片是暗紅色的，並排放在一起，像兩件不同年歲留下的器具，各自盛著不同的時間。她又把那隻裝過蠟片的小瓷瓶也留下了——方聞香臨走前把它留給了阿依，瓶口用木塞塞著，裡面空空的，但能聞到一絲極淡的、像乾花瓣被研碎後放了許多年的氣味，和方聞香進門時身上帶的那股氣味一樣——說不出名字，但你知道它曾經開過花。
夜裡，阿依把那方銅片拿起來，對著燈光看了一會兒。銅片上的凹痕依舊，織布機的紋理還在。她把方聞香留下的那隻空瓷瓶開啟，放在銅片旁邊，讓它們待在同一片燈光下，讓銅片上的凹槽與空瓶口中溢位的氣味，像兩面各自開啟的門，在寂靜中輕輕對望。風從窗戶的縫隙滲進來，穿過空瓶瓶口時，發出了一個極輕極短的音，像一聲應答。
遠處，火車的聲音穿過早春的夜，朝南去了。風沒有停，繼續穿過石榴樹己經柔軟的枝條邊緣。在那些比冬末略深了一度的芽點旁邊，一縷看不見的氣味比風走得更慢，沿著樹皮的紋理，向枝條的末端又移動了一點點距離。它走得不急，像是知道路還很長，而氣味比聲音走得更慢，需要更多的時間才能追上正在發芽的那個方向。
