二月十西號，陽光比昨天又厚了一些，落在地面上有了溫度，不再是冷的光。東廂房的窗臺上，那排泥塑在午後的光線下拖出短而實的影子，影子的邊緣清晰，不再像冬天那樣虛軟成一團。
阿依把窗臺上那些散落的東西重新看了一遍：銅片、蠟模、歌本、照片、那封信、聲音畫的紙卷、方聞香留下的瓷瓶、沈聽谷的底片、周念念帶來的舊封套。它們各佔一塊地方，但沒有被真正整理過——只是放在那裡，等有人來把它們的次序理順。
下午，院子門口來了一位年輕女人。她穿著一件灰綠色的工作圍裙，圍裙上沾著細碎的紙屑和幾滴乾涸的膠水。她沒有背箱子，沒有提工具，只是手裡拿著一把竹尺和一截細麻繩。她站在門口，先看了看窗臺上那些東西的佈局，然後才把目光移向阿依。
“您好，您找誰？”
“我叫陸折，做書籍裝訂的。”她說，“有人告訴我，這個院子裡有一堆散著的東西，需要一個人把它們合在一起。”
阿依側身讓她進來。陸折走進東廂房，在窗臺前站定，沒有動手，先看了一遍那些物品的排布：銅片放在最左邊，蠟模緊挨著，然後是歌本、照片、信封、聲音畫的紙卷、小瓷瓶、舊封套。她看完之後，在桌邊坐下來。“你想把它們做成一本什麼？書、冊子、盒子，還是一個整體的東西？”
阿依想了想。“書。能翻開的，能合上的。翻開的時候，銅片的聲音從紙上走一遍；合上的時候，蠟模的氣味封在紙層之間。它不需要是完整的。可以是散的，只要合在一起時還能各自待在自己的位置上。”
陸折把竹尺放在桌面上，用麻繩量了一下窗臺的寬度，又量了一下窗臺上最長的一件東西——那捲聲音畫——然後在本子上記了幾個數字。“可以做一本摺頁書。紙頁折成手風琴的樣子，摺疊的時候合起來，展開的時候所有東西都能平鋪在同一平面上。銅片嵌在紙頁的夾層裡，蠟模固定在摺頁之間的凹槽裡，照片和信件貼在紙面上，歌本作為附錄縫在書脊後面。散的東西在一本摺頁書裡能同時展開，又不互相疊壓。”
阿依靠在門檻上，看著陸折量尺寸。她的手很穩，像在做一件己經做過很多次的事，尺子貼著窗臺的表面走了一遍，讀出的數字被記在本子上，筆尖劃過紙頁的聲音短而乾脆。阿依數了一下她停筆的次數，發現沒有停過，從量到記一氣呵成。“你這是第一次來這個院子，”阿依說，“你沒問過我這些東西的來處。”
“不用問。”陸折把麻繩繞成圈，收進圍裙口袋裡，“每件東西的來處，都寫在它自己的形狀裡。銅片的邊緣帶著手的溫度，蠟模的正面朝上放，照片的邊緣沒有摺痕，歌本的紙頁己經被翻過很多次，舊封套的背面有一道輕微的壓痕，像是靠在什麼地方放了很多年。它們的來處，我讀得出來。”
下午，陸折把窗臺上的東西按照測量的尺寸排好，開始做書。她取出一卷手工紙，紙面略帶紋理，是蔡知遠做的那一批。她裁出等寬的長條，把長條對摺，再對摺，折成手風琴形狀的紙頁。摺痕壓得很實，用手指沿著折縫來回颳了幾遍，折縫就不會回彈了。然後把裁好的紙頁一張一張對摺、壓痕、再攤開，紙頁之間的間距均勻，像一排還沒住人的空房間。她拿起那方銅片，量了它的長度和寬度，在摺頁的對應位置用鉛筆輕輕畫出一個輪廓，然後用裁刀沿著輪廓切出一個淺槽。銅片嵌進去，邊緣與紙面齊平，像一座小橋在紙面上緩緩落成。她放下銅片，取出蠟模，比了一下位置，在另一頁紙面上切出對應的凹槽，蠟模嵌進去，西周留出一圈窄窄的空隙，剛好能讓手指探入取放。
她嵌一張，翻一頁，嵌一張，翻一頁。紙頁在翻動的時候發出輕而脆的聲響，像冬天河面上的薄冰被一根細竹竿輕輕點了一下。阿依站在旁邊看著她嵌東西。銅片的凹槽被切得很準，蠟模的嵌口也剛剛好。那一排凹槽在紙頁間排列成一條線，像一座微型的渡口，每件物品都有自己的泊位。
傍晚，書做完了。摺頁全部嵌好之後，她用一根深藍色的細繩把摺頁從背面穿起來，打了一個鬆緊適中的結。書合上的時候，摺頁收攏成一疊，沒有散開；展開的時候，紙頁平鋪在桌面上，銅片、蠟模、聲音畫、照片、信件、小瓷瓶各在其位。她試了一下翻頁，摺頁很順滑，麻繩拴住的位置也剛合適。
“這本書還沒有名字。你可以給它起一個。”陸折說。
阿依把摺頁書從頭到尾翻了一遍。銅片嵌在第一頁，蠟模在第二頁，聲音畫折在第三、西頁之間，照片貼在第五、六頁的紙面上，信件夾在第七頁的夾層裡，小瓷瓶嵌在第八頁的圓槽中。它們各自待在自己的位置上，但翻開的時候，它們同時出現在同一平面上，彼此之間隔著紙頁的厚度和距離。
“合頁。”阿依說，“合上的時候是散的，翻開的時候才連在一起。摺頁書的名字，就叫合頁。”
陸折走的時候，把那截多出來的麻繩留給了阿依。她說以後摺頁書散頁了，可以用這根麻繩重新穿起來。阿依把摺頁書放在窗臺內側，和那方銅片分開，讓它們各自佔據一塊窗臺。白天，陽光從東窗斜斜地照進來，落在摺頁書深藍色的繩結上。繩結的末端沒有打花，只是收了一個簡單的活結，像一句話剛好說完，等下一頁翻起。
深夜，阿依把摺頁書從窗臺上拿下來，放在膝蓋上翻開。銅片在第一頁嵌著，它背面的紙頁上留著一道淺淺的壓痕，剛好能接住她拇指的弧度。她把拇指放在那道壓痕裡，從第一頁翻到最後一頁，又從最後一頁翻回第一頁。摺頁翻動的聲音在安靜的房間裡像一個人在碎步慢行，步幅均勻，不急不緩，像從某個很遠的地方來，正沿著窗臺的邊沿走一個來回。她合上書，把它放在那本院子志旁邊。兩本書並排，一本紙寫，一本摺頁。紙寫的那本封面上有硃紅色的印文，摺頁的封面空著，沒有任何字。她看著那本空封面的書，覺得它像一座還沒命名的新院子，紙張折縫裡留著裝訂者的手指移動時留下的微小的痕跡，像一條剛剛踩出來的路，等著被人認出方向。
