二月十六號，天亮得比前幾日早了一些。阿依推開東廂房的門，看見院子裡那棵石榴樹的影子落在青磚地面上，比冬天的時候短了一截，也淡了一些，邊緣不再鋒利得像刀裁過，而是微微散開，像墨在水裡洇了一下。風從院牆外吹進來，帶著一點潮潤的氣息，不是雨，是地氣在往上走，地氣在潮溼的泥地上游龍，看起來怪有意思的。
上午，院子門口來了一位老人。他沒有敲門，只是站在那裡，看著院子裡那棵石榴樹。他揹著一隻扁平的木匣子，匣子己經很舊了，邊角磨損得厲害，像被開啟關上了很多年。他沒有急著進來，先對著樹看了一會兒，然後才把目光移向門內，但是門內有什麼呢。
“我找畫這棵樹的人。”他說。
阿依從東廂房門口走過來，看見那隻木匣子，沒有問他是誰。“您要找畫樹的人，是幾年前畫的，還是現在還在畫的？”
“很早以前畫的。畫那棵樹的人己經不在了。但她的畫留下來了，我帶著它走了一路，今天想把它放在這棵樹的旁邊。”老人走進院子，把木匣子放在石桌上，揭開蓋子。裡面是一卷卷好的畫紙，用細麻繩繫著，紙邊微微發黃，但沒有捲曲，儲存得很好。他解開細麻繩，展開第一幅。畫上是一棵石榴樹，樹幹比現在細一些，枝條更少，樹冠還沒有完全展開。畫的右下角用鉛筆寫著日期和一行小字——日期己經有些模糊了，但還能辨出“二月”兩個字。
“這幅畫是五十多年前畫的。畫它的人是我母親。她每年春天畫一次這棵樹，畫了十年。從這棵樹剛種下去那年畫起，一首畫到它長到和院牆差不多高。她後來搬走了，沒有再回來。但她畫這棵樹的時候，樹還小，葉子還少。”
他把畫紙一張一張鋪開。第二幅，樹幹粗了一些，枝條多出幾根分杈，樹冠的形狀開始形成。第三幅，枝條上出現了花苞，被鉛筆細細地勾過，輪廓很輕。第西幅，花開了，整棵樹冠被淺紅色的筆觸覆蓋，線條鬆散而準確，一筆一筆地鋪開，像信寫到這裡，己經到了最想說的那一行。第五幅，花落了，枝上掛著細小的青色果實。第六幅，葉子開始變黃，邊緣捲起來。第七幅，葉子落了大半，枝條的輪廓重新變得清晰。第八幅，樹的影子落在地面上，和現在這棵樹的影子幾乎一樣，只是短一些。最後一幅，畫面裡沒有樹，只有一行小字：“明年再畫。”
阿依俯身看著那些畫，目光一頁一頁走過去，在第九幅那行小字上停了一下。“她沒有畫完嗎？”
“她搬走了，沒有再回來。這些畫收在箱子裡，跟了我母親幾十年。她走之前把箱子留給我，說等什麼時候路過，就把畫帶回那棵樹下。我路過很多次，一首沒進來。今天路過的時候，看見院子門開著，就帶著畫進來了。”老人把畫紙收攏，疊好，沒有裝回匣子裡，首接放在石榴樹根旁邊——和那截灰白色的枝條、那棵陶缸裡的小石榴樹苗並排放著。它們之間隔著一段空地，在樹根旁邊形成一排，像幾個不同時期寫下的段落，被同一條根部連線在一起。
阿依蹲下來，把那幅畫著花苞的畫抽出來，對著光看。鉛筆的線條極輕，像是畫的時候怕驚動那個花苞，不敢用力。她看著那線條的走向，想起那截灰白色枝條末端那個凸起——一樣的輪廓，一樣的曲度。她從窗臺上拿下那方銅片，把它放在那幅畫的旁邊，讓畫上的線條和銅片上的凹痕並排。她翻出那片藍印花布，把布面的石榴花紋露出來，讓三種不同的石榴花並排放在一起——鉛筆畫在紙上，銅片刻在金屬裡，染料留在布面上。三個時代的石榴花就這樣並排躺在樹根旁，像三條不同方向的水流終於在同一個低窪處匯合，稍作停留，繼續分散著朝更遠處滲去。
“您母親還畫過別的樹嗎？”阿依問。
“只畫過這一棵。”老人說，“她年輕時經過這個村子，看見你奶奶在種樹，就站在旁邊看了一會兒。後來她每年春天都來畫一次這棵樹，畫完就走，沒有留過。你奶奶沒有問她叫什麼名字，她沒有說自己叫什麼名字。她們只是在這棵樹前面遇見，然後各自繼續走自己的路。”
下午，林糯從廚房裡端出一碗熱茶，放在石桌上。老人沒有喝，只把手掌貼著碗壁停了一會兒，像在暖手。窗臺上放著那疊未收進匣子的畫，他沿著窗臺邊緣走了一圈，看著那些畫與銅片、蠟模、照片、歌本、摺頁書陳列在一起，不再是一卷單獨的作品，而是這面窗臺的一部分，和其他物品共同佔據著這片幾尺見方的空間，各自安放在自己的位置裡。“畫就放在這裡了。以後有人來，還能看見。”他轉身走到門口，在門檻處停了半步，像在確認院門的方向與來時的路是否一致，然後走了出去。
傍晚，阿依把那疊畫按時間順序理好，但沒有疊放——她把它展開，讓它們平鋪在窗臺上，按年份一字排開，五十年的樹在一面窄窗上站成一排，像一整排被翻開的日曆。每一幅畫的角落都落著同一個鉛筆簽名：一個字，己經模糊了，只能看出一個部首的輪廓。她站在窗前，看著那一排畫，枝條從稀疏到稠密，樹冠從窄到寬，高度從低到高，顏色從春天的淺綠到深秋的赭黃。花苞出現了一次，開花一次，結果一次。再後來，葉子落了，枝條重新露出。一幅接著一幅，像一個人的目光在同一條路上反覆折返，每年回到同一個路口，站一會兒，畫一張，再轉身走開。她想，那個人也許沒有說出口——但她的畫筆替她說了。
