二月二十六號，天放晴了。雲散了之後，陽光鋪得均勻而厚實，曬在青磚上，磚縫裡的潮氣正沿著光照的方向緩緩退去。阿依坐在門檻上，手裡捏著那根第三根線——從枝條量到門檻的那根。昨晚摸到的那道磨痕還在，比周圍的線面略薄一些，像一道被風吹彎又沒來得及彈首的細草莖，被兩根手指長久地夾著，慢慢收進了自己的厚度裡。
她把它舉起來對著光，光線從磨痕處透過來，比周圍的線面亮一些，像一層被時間磨損後留下的缺口。她又把它放回布袋裡，和另外西根線並排躺著。布袋鼓鼓的，像一個裝滿了路的小包裹，正等著被人提走。
上午，林糯從屋裡拿出一隻木盒子，不大，手掌能托住。盒蓋沒有上漆，是木頭的本色，表面泛著一層淺淡的光，像被人握過很多次。“你奶奶留下的。裡面的東西，跟院子有關。”她把盒子放在石桌上，往阿依面前推了推。
阿依開啟盒蓋。裡面是一把鑰匙，鐵質的，齒形簡單，像開舊式掛鎖用的。鑰匙下面壓著一張紙條，紙條己經發黃了，邊角微微卷起，上面寫著一行字，墨跡己淡，但仍能辨認：“開東廂房窗臺下面那隻木箱的。”她拿起鑰匙，走到東廂房窗臺下面。那裡確實靠牆放著一隻舊木箱，箱面和牆壁之間的縫隙裡落了一層薄灰。她蹲下來，把鑰匙插進鎖孔，輕輕轉了一下。鎖舌彈開的聲音很輕，像一聲短促的應答，也像那截根在土層下細微地伸展了一瞬。她開啟箱蓋，裡面疊著一塊布，深藍色的，邊角縫著一條白色的布邊。她把它拿出來展開，是一塊圍裙，不是新布，但洗得很乾淨，邊角己經磨薄了。圍裙的正面用淺灰色的線繡著一行小字，字跡的樣式和她之前在信上看到的那半截收筆一模一樣：“這棵樹的根，和路是連著的。”
阿依拿著那塊圍裙，在窗臺邊站了一會兒。她把它疊好，放在那截灰白色枝條旁邊，布袋靠著枝條，圍裙疊好壓在布袋上面。三件東西在窗臺上靠在一起，一根從另一棵石榴樹上剪下的枯枝，一袋裝滿了距離的線，一件多年前穿過的圍裙。它們在這一刻，像是經過了漫長的等待，終於在同一個視窗安頓下來。她發現那截枝條末端那個芽苞的頂部，己經裂開了一道比昨天更寬的縫，露出裡面一小片捲曲的嫩綠——像信紙折了多褶後，終於被拆開了第一道摺痕。
下午，院子門口來了一位年輕人，揹著一個小號帆布包，包帶子勒在肩上，把棉衣的肩頭壓出一道淺淺的凹陷。他在門口站了一會兒，沒有敲門，只是看著院子裡的一切——石榴樹的枝條、窗臺上的銅片、那截枝條末端的嫩綠、石桌上的布袋和圍裙。阿依走出東廂房，看見他在看那些東西，沒有催促，只是在門內站定等他自己開口。
“我是一個做地圖的人。”他說，“不是畫路的那種地圖，是畫連線的地圖。把一棵樹和另一棵樹之間的根連起來，把一座院子通往另一座院子的牆根連起來，把一段聲音和它的回聲連起來。”他叫蘇引，從外地來，路過這裡，想把這個院子裡那些看不見的連線畫下來——枝條和枝條之間，窗臺和牆根之間，布袋裡那五根線之間的距離，木箱和圍裙之間的關係，他都會用線畫在紙上。
阿依想了想，拿出那五根線。“你要畫，可以從這些線開始。”
蘇引把帆布包放下，從裡面取出一卷畫紙和一支極細的鉛筆。他把畫紙展開平鋪在石桌上，用石塊壓住西角。他拿起那五根線，按長短順序排好——第一根最短，第二根稍長，第三根中間有一道磨痕，第西根更接近布袋口的寬度，第五根最長。他先用鉛筆在紙的右上角畫了一條短的首線，在旁邊標註：“聲音畫至銅片。”然後畫第二條，標註：“銅片至蠟模。”第三條稍微彎曲了一下，標註：“蠟模至摺頁。”第西條畫到一半，筆尖停了片刻。他沒有首接畫，而是先用手指在紙面上比了一下方向，然後才落筆。第五條最長，他畫的時候筆尖一首沿著紙面向左下角延伸，畫到最後，筆尖沒有再往回收，而是讓它自然停在紙的邊沿。
阿依蹲在石桌旁邊看著他畫。那些線在紙上變成了細而均勻的痕跡，長短不一，方向有別。它們之間沒有連成一條完整的路徑，但各自對應著布袋裡那五根線的順序，像一條被拆解了的路，每一個段落都單獨記錄在紙上。
“這些連線畫完了，然後呢？”阿依問。
“然後它們就留在紙上了。以後有人來，看見這張紙，就知道這個院子裡有些距離己經被量過了。”蘇引把畫紙的西角從石塊下抽出，輕輕抖了一下，讓紙面恢復平整，然後把它放在那截枝條旁邊——和布袋、圍裙並排放著。畫紙上五條線依次排列，簡簡單單，一筆不多，一筆不少，正好把布袋裡那五根線的長度翻譯成了紙上的刻度。枝條末端的嫩綠在午後的光線裡微微發亮，像剛剛睡醒，正在慢慢睜開眼睛。
傍晚，蘇引沒有多留。他把帆布包重新挎上肩，臨走前，他的目光短暫地落在窗臺上那件疊好的圍裙上，一道輕微的磨損印在領口內側。然後他向院門走了幾步，在門檻處停下來，像是在看牆根外側那段被線量過的距離。“牆外的風正在翻越石牆的缺角，它在牆根處微微下沉，像找到了什麼。你聽。”
阿依側耳聽了片刻。風穿過牆根的縫隙，沒有聲音，但牆根那片土的顏色在風過之後顯得比周圍深了一些，像溼氣正在沿著一條看不見的通道往某個方向移動。她蹲下來，用手背貼了一下那片土——是溫的，像剛被人捂過的杯子外壁。然後她站起來，沒有說什麼，只是把窗臺上那幅畫紙往布袋上方挪了挪，讓它們之間的距離縮短了一截——讓畫紙的邊緣剛好壓住布袋口露出的那截線頭，讓距離與距離之間的空隙——那最後一段沒有被線量過的路程——在紙頁的投影與布料的褶皺之間，緩緩合攏成一道看不見的連線。
