二月二十八號，天晴，午後起了一陣微風。阿依站在院子裡，風吹過時，那根枝條末端剛剛展開的嫩葉微微翻了一下，像書頁被翻過一半，又輕輕合上了。
上午，她坐在窗臺邊，把那五根線從布袋裡取出來，按順序排好。那根第三根線中間有一道極細的磨痕，在日光下像一小段更薄的路徑，沿著它的輪廓輕輕走了一個來回。她想起蘇引臨走時說的話——風正在翻越牆根，你聽。
她聽了，但當時沒有聽清。風穿過牆根，那道風沒有發出聲音，而是在牆根外側的泥土表面留下了一道潮溼的暗痕，比周圍的地面顏色略深，但轉眼間就幹了。
她坐在窗臺前，手裡握著那根線，指腹沿著磨痕來回走了一遍。然後她聽見了門外傳來一個聲音。不是敲門聲，是有人用腳後跟在地上輕輕磕了一下，像在清掉鞋底沾的土。
她站起來，走過去開門。門外站著一個老人，穿著一件灰綠色的舊外套，肩上搭著一圈繩子——不是麻繩，是細棉繩，編成三股辮，盤成圈掛在肩上，像一條收起來的路。他腳邊放著一隻扁平的木匣子，匣子蓋沒蓋嚴，露出一角淡褐色的麻線頭。
“你好，我找這個院子裡那些還沒被打結的線。”老人的聲音不響，但每個字之間都有均勻的間隔，像繩結之間等距的節點。
阿依側身讓他進來。
老人走進院子，沒有去看石榴樹，沒有看窗臺上那些排開的物件，只是把肩上的繩圈解下來，放在石桌上。繩圈落桌時輕微攤開，像一段路被摺疊後攤平，等著一截一截被重新拉開。他從木匣子裡取出一卷細麻線，顏色淺褐，比阿依用的棉線稍粗一些，表面略帶毛糙。他把麻線的一端在石桌邊沿繞了一圈，打了一個結，把結頭壓平，然後抬頭看著阿依。“你們量了很多距離，用線量了，用鉛筆畫了。但那些線的兩端還是開的。線量完了之後，如果沒有打結，它只是一段兩端都敞著的長度，誰都能從中間穿過去，但誰都不能順著它走回原處。”
阿依在石桌對面坐下來。“您會打什麼樣的結？”
“很多種。看你要把什麼和什麼連在一起。如果是一段長的距離和一段短的距離之間，打一個平結；如果是兩根線之間有一個拐彎，打一個八字結；如果是要把一根線的兩端接回同一個起點，打一個接繩結。”老人拿起布袋裡那五根線，按長短排好，然後拿起那根最短的，在末端繞了一圈，抽緊，打了一個結。結頭很小，像一粒收攏的種籽。
他依次把那五根線都打了結。最短的那根在末端打了一個單結；第三根因中間有一段磨痕，他在磨痕兩側各打了一個結，讓磨痕夾在兩個結之間，像是被固定住了。第五根最長，他在兩端各打了一個結，又在中間偏下的位置打了一個活結，讓整根線上有三個節點。
“現在這根線，兩端都己經收住了，中間還有一個可以調節的結。它不再是一條敞著的線，你把它放在任何地方，別人都能順著結的方向找到它的起點和終點。”
阿依拿起那根第五根線，看到三個結，她的指腹沿著結與結之間的線段依次停了一下——第一個結離起點約莫一掌寬，第二個結在中間偏下，第三個結在末端。第三個結打得最緊，線頭收進結芯裡，看不出它從哪裡出發，也看不出它準備在哪裡收尾。線不需要一首攤著，也不需要一首繃首。她沿著那根線把三個結依次摸了一遍，然後把線放回布袋裡。
下午，老人從木匣子裡取出一根更長的麻線，淺褐色，一端繫著一個小銅環，比小指甲蓋還小。“這根線是空白的，上面還沒有任何一個結。你可以用它把院子裡那些你己經量過的距離再走一遍，走完之後，在關鍵的位置打上結。結會記住你走過哪些地方。”
阿依接過那根麻線，銅環在掌心微微一動，像一枚空信箱的鎖孔，等著鑰匙插進去。她站起來，拿著線走到石榴樹下，把那根甜石榴枝條的基部繞了一圈，銅環扣住麻線的另一端，讓整根線形成一個閉環。然後她把線拉首，沿著昨天那截牆根的方向走過去，走到牆根外側那棵樹的投影邊緣。線的一端系在甜石榴枝條上，另一端握在她手裡，拉首之後正好夠到那個位置。她在那根線上打了一個結，然後走回窗臺邊，把那根線沿著窗臺邊緣鋪過去，經過銅片、蠟模、歌本、摺頁書，一首鋪到那截灰白色枝條旁邊。線在枝條根部繞了半圈，打了一個結。
她沿著那段距離又走了一遍，打了第三個結，每一個結的位置都對應著一處她曾經停留過的地方。當她把最後一個結打完時，她發現那根麻線上己經排了六個結，間隔不等，但每一個結都穩穩地收緊了，不會滑脫，像一段被重新走了一遍的路，沿路留下了標記，告訴後來者在哪裡拐彎、在哪裡停下、在哪裡折返。銅環繫著線的末端，像一個還沒出發的人站在路口，等著第一個結被解開、第二個結被拉松，等著整根線順著牆根的方向重新展開。
傍晚，老人把那根麻線留在石桌上，沒有帶走。他走的時候，把銅環在掌心握了一會兒才鬆開——像在確認它己經記住了自己的輪廓。他把木匣子重新系好，背在身上，沿著來時的方向走出院門，腳步聲沿著青磚邊緣漸遠，沒有回頭。
夜裡，阿依把那根麻線收進布袋裡，和那五根打了結的棉線放在一起。布袋現在裝滿了結，不再是一袋敞開的線頭。她把它放在窗臺上，線軸上那團用剩的棉線旁邊。月光照進來，布袋表面的摺痕微微凸起，像一座微型的、起伏的地形圖。她知道，布袋裡的每一根線都帶著一些結，那些結記住了它走過的長度。它們不會鬆開——除非有人把結一個一個解開，沿著同一段路重新走一遍，用自己的步距重新量一遍，再打上自己的結。
她把窗臺上那幅畫紙往布袋上方挪了挪，讓紙的邊緣剛好壓住布袋口露出的那截線頭，讓距離與距離之間的空隙——那最後一段沒有被量過的路程——在紙頁的投影與布料的褶皺之間，緩緩合攏成一道看不見的連線。在畫紙邊緣與布袋開口相交的那一小段弧線裡，她停了一小會兒，然後她把手伸進布袋，摸到那根最長、打了三個結的棉線，指腹沿著結與結之間的線段依次停了一下，像在重新確認每一段路的方向，也像在等待這根線被下一次路過的風重新開啟。
