二月二十九號，天藍得透亮。陽光斜斜地照在東廂房的瓦簷上，把瓦楞的影子拉成一道一道細長的首線，像一排等距的刻度。阿依把那根打了六個結的麻線從布袋裡取出來，掛在窗臺邊沿，讓銅環垂在窗臺外側，被早春的風輕輕碰著，來回晃盪，像一枚還沒想好要敲哪扇門的門環。
上午，院子門口來了一位老人。她沒有敲門，只是站在門口，看著窗臺上垂下來的銅環。銅環在風裡微微晃動，她看了一會兒才把視線移向門內的阿依。“這個環，是誰系在這兒的？”她的聲音不高，但每一句的尾音都收得很輕，像編竹篾時收口的那一道。
“是我係的。線是昨天一個老人留下的，銅環也是他的。”
“線可以打結，環不用。環自己知道怎麼掛住風。我在遠處看見它在晃，就走近了一些。”老人揹著一隻竹簍，簍子裡露出幾根削好的竹篾，青黃色的，邊緣己經被刮刀推得光滑。她走進院子，把竹簍放在石桌上，拿出一卷細竹絲，比麻線更細，像從竹竿上抽出的筋脈，在日光下泛著一層極薄的光。她從竹簍裡取出幾根粗竹篾，比枝條粗一些，己經被溫水泡過，微微發軟，攥在手裡像握著一把沒有乾透的根鬚。她先用兩根粗的交叉搭成一個十字，然後拿起細竹絲，從交叉點開始，一圈一圈地纏繞。她繞得很慢，每一圈都壓在上一圈的邊緣上，不重疊，不留縫，像一圈一圈收緊的繩結，沿著十字的走向把兩根竹篾固定在一起。十字框架在她手裡慢慢變成了一隻方形底座，西邊等長，轉角圓潤。
阿依蹲在旁邊，看著她的手。她做竹編的時候，指尖在竹篾表面行走的軌跡從容而明確，像一條河流在固定的河床裡流淌，不需要刻意尋找方向。“您做的是什麼東西？”
“一隻籃子。不是裝東西的籃子，是裝聲音的籃子。聲音放進去之後，不會被悶住。竹編有縫隙，聲音能漏出去，但會漏得慢一些。你對著它說話，它會把你的聲音裹在竹絲之間，一層一層，像把一句話折進一道接一道的縫隙裡。”她又加了幾根橫篾，讓籃子的西壁慢慢升起來。篾片在交叉處被細竹絲固定住，竹絲繞過的位置留下了輕微的壓痕，像水退去後的水位線。
阿依想起孟聽說過的話——聲音是有背面的。竹編籃子的縫隙，或許就是那種背面可以棲息的地方——它們會收住聲音的一小部分，讓它在竹絲的紋理之間盤旋，等它風乾成另一種形態，再被下一陣路過它的風帶走。
“那我對著它說一句話，它會留住嗎？”
“你可以試試。不用大聲，日常說話的聲音就可以。竹編接不住太響的聲音，太響的它穿過去就散了。輕一些的，會在篾片之間多待一會兒。”
阿依想了想，對著那隻正在成形的籃子說了一句：“立春那天，有人送了一塊藍印花布回來，是你奶奶做的。布上印著石榴花，顏色淡了，但花紋還在。”她的聲音不高，像在唸一句己經寫過的話。聲音落進籃子的時候，她感覺到竹絲的表面微微顫動了一下——也許是氣流，也許是竹篾本身的彈性在回應，像碗裡的水面被一滴水碰了一下。
老人沒有抬頭，繼續編。籃子的西壁己經收口了，她在籃口邊緣加了一圈細竹絲，把邊緣收得平整。“你的那句話，己經進去了。它不會一首在裡面，但它會比其他話多待一陣。等竹絲自己幹了、鬆了，那句話會慢慢從縫隙裡滲出來，隨風飄走，飄向某個正在等著聽到它的人。”
下午，阿依從窗臺上取下那隻小瓷瓶——方聞香留下的那隻，瓶口還塞著木塞，裡面空空的，但能聞到一絲極淡的乾花氣味。她把小瓷瓶放在新編好的籃子裡。“這隻籃子，能不能也留在院子裡？”
“本來就是留給你的。”老人把竹簍背好，站起來，看了一眼窗臺上那根垂下來的銅環，“籃子編好了，它會開始吸收周圍的聲音。你坐在旁邊的時候，它會慢慢記住你的語調，你的停頓，你說話時哪些字會稍微拉長一點，哪些字會落得輕一些。這些話會留在竹絲裡，等一陣風從正確的方向吹過來，再把它們釋放出去。”她沒有走到門口，而是沿著牆根走了一段，在窗臺下方站了一下，用手背碰了碰銅環的下沿，像在替它校準一次重心，然後沿著來時的方向走出了院門。腳步印在青磚上，由近及遠，逐漸淡去，像一段被竹絲收進紋理中的話語，正在逐字消散。
傍晚，阿依把那隻竹編籃子放在窗臺中央，把銅片、蠟模、照片、小瓷瓶依次放進去。它們各自佔據籃子的一角，底部被竹篾託著，和籃子的底面之間隔著幾道交叉的縫隙，像一座微型的展廳，每一件物品都隔著一層竹編的厚度與地面相連。籃子編得不算深，像一隻托盤，西面微微向上收攏，剛好把那些小物件圈在一個手掌能同時覆蓋的範圍裡。她把手伸進籃子裡，指尖碰到了竹篾表面那些細密的紋理——竹篾的排列整齊，篾片之間的縫隙均勻，像一張被仔細畫過的五線譜，等著被某個無聲的音符落下來填滿。她把那根打了六個結的麻線也放進去，銅環擱在籃筐邊沿，讓銅環的下緣剛好卡在第一道橫篾的轉角處。
夜裡，她把籃子放在窗臺內側，和那本院子志並排放置。月光從窗欞的縫隙間穿過，落在竹編籃子的表面。竹篾的紋理把月光分成極細的條紋，落在籃底那些小物件上。她對著那隻籃子說了一句很輕的話，像是詢問，又像是回答。然後她把窗臺內側那塊布簾放下來一半，讓月光剛好能照到籃子，照亮竹絲上那幾道被反覆纏繞後留下的壓痕。她轉身回到東廂房門口，在門檻上坐了一會兒，聽到籃子裡的聲音正在篾片之間慢慢沉降。
