倒計時第九天。
敦煌的清晨來得早。不到六點，陽光己經越過鳴沙山的脊線，把莫高窟的崖壁染成溫暖的金色。
林糯站在45窟前的廣場上，看著工作人員搭建觀摩區的圍欄。三百個席位己經劃分完畢，每個座位上都貼著一張小小的編號貼紙。1號到300號，像三百個等待被填滿的期待。
“林老師，有您的包裹。”一個研究院的工作人員小跑過來，手裡捧著一個扁平的木盒。
林糯接過木盒，看到盒蓋上貼著一張便籤：
“京都老鋪‘絲音堂’制，令和六年春。贈予月食之夜。——山本正一”
她輕輕開啟盒蓋。
裡面是一副嶄新的絲絃，色澤溫潤如玉，散發著淡淡的蠶絲香氣。弦的末端用硃砂寫著編號：壹、貳、叄、肆、伍、陸、柒。
山本正一不知何時走到她身後，輕聲說：“昨晚裝了三次，都不滿意。後來想，也許那副五十年的弦應該留著，讓它在更安靜的地方繼續等。月食之夜，用新的弦。新的聲音，給新的時代。”
林糯撫過那些絲絃，觸感細膩如嬰兒的肌膚。
“它們能響十二分鐘嗎？”
“能。”山本正一微笑，“我試過了。響完之後，弦會斷。”
林糯的手停住。
“斷？”
“唐代的絲絃，本來就是一次性的。”山本正一看著那副琴絃，眼神里沒有惋惜，只有釋然，“《樂書要錄》裡記載，盛唐宮廷樂舞，每曲必換弦。不是因為弦不夠好，是因為最好的聲音，只響一次。”
他頓了頓，抬頭看向45窟的門。
“就像人的一生，最想做的事，也只能做一次。做完之後，絃斷了，人也就圓滿了。”
林糯沉默了很久。
她把木盒輕輕合上，抱在胸前。
“那我們就讓它響一次。響得漂漂亮亮的。”
上午九點，預約成功的觀眾開始陸續抵達敦煌。
林楓拿著平板電腦，一一核對身份資訊。三百人來自全國各地，最遠的從海南飛來，最近的就在敦煌本地。有白髮蒼蒼的老者，有揹著樂器的年輕人，有抱著孩子的母親。
一位穿藏青色棉麻衣裳的老人走到登記臺前，摘下墨鏡。
林楓的手頓住了。
是賀雲飛。
“賀先生，您的座位是第299號。”林楓的聲音很平靜，“在觀摩區最右側，靠近出口的位置。”
賀雲飛點點頭，接過入場憑證。他沒有立刻離開，而是站在原地，看著遠處正在搭建的演奏臺。
“那是什麼琴？”他問。
”。絃七，板底木梓，板面木桐。琴古的原復制形代唐“
”？呢弦“
”。次一響能只。絃的製特藝工代唐用“：答回是還，下一了豫猶楓林
。秒幾了默沉飛雲賀
。開離轉後然，說他”。了夠就次一“
。靜平態狀，達抵己飛雲賀：錄記上板平在，影背的遠走他著看楓林
。排彩妝帶次一第，點兩午下
。天七整整了繡，線一針一，法針繡蘇的教用，的繡手親是那。紋花蓮枝纏著繡口袖和襟，臂半的青淺件一罩外，襦領白月——服漢的做新一了穿糯林
。了笑然忽，襟理整幫夏知沈
”？麼什笑“
”。腳針錯繡得張，手雙一出只，面後頭鏡在躲“，說輕輕夏知沈”。子樣的袍旗穿次一第你起想“
。天昨在就像好又，了事的前以久很久很是像好那。了笑也糯林
”。子曲的前年百三千一首一彈著等，服的繡己自著穿，煌敦在站會天一有，想敢不本我候時那“
”。來過活它讓在是你。彈在是不也在現你“：手的住握夏知沈
。了始開排彩
。風的深漠沙像，厚更，沉更天昨比，起響音個一第。上弦新副那在落指手，前琴在坐和清張
。上頭石在刻像得穩又，化融在像得慢都作個一每。浪如裾，雲如袖長，舞代唐的原復畫壁據一了穿天今。舞起始開棠曉周
。活復刻一這在影的前年千著看，織下夕在姿舞和聲琴著看，著看地靜靜是只。播首有沒，旁一在站糯林
。目道一到覺然忽，時節小三第到行進排彩
。塑雕尊一像，不一人個整但，表清不看，鏡墨著戴他。裡那在坐正飛雲賀，上位座的側右最區觀，去看頭轉
。聽在他
。排彩看續繼，頭回轉糯林
”。麼什有裡睛眼你清看人讓能才，慢再。點一慢再以可還，頭回個那的節小三第“：棠曉周向看他。指手下一了活，來起站和清張，後束結排彩
。紅些有眶眼，頭點棠曉周
”。了西東見看的真，候時的頭回才剛我“，說聲輕”，授教張“
”？麼什見看“
”。薩菩的後我看在是，不。我看在都們他。有老有，有男有，裝古著穿，後我在站“，飄些有音聲的棠曉周”。人多很……見看“
”。的見看你讓薩菩是，的見看你是不那。了對就那“：說後然，兒會一了默沉和清張
。合西暮，線平地沉夕
。定站，前門窟54到走自獨糯林
。初如悲慈，閉半睜半，睛眼的薩菩尊那見看能彿彷，門著隔但。的著關是門
”？嗎到聽會您。來起響會就子曲首那，天八等再“，說聲輕”。了天八第時計倒是就天明“
。答回人有沒
。麼什了見聽像好但
：說在音聲有像，扉門過穿目有像，年千過吹風有像——覺種一是，音聲是不
”。聽在首一我“
。記筆的天幾這理整裡間房在糯林，點九上晚
：息訊的來發薇雨杜是。了響機手
”。話句一了問後然，久很了看他。片照的塑泥尊那了看他給我。西東的下留親父我看看想說他。間房我來才剛飛雲賀“
”？話麼什“
”？麼什是的想裡心，候時的像佛尊這做年當瀾文杜：問他“
。覆回有沒久久，字行那著看糯林
：字打，久很了過
”？的答回麼怎你“
”。薩菩尊那的問他問去以可你但。道知不我說我“：覆回薇雨杜
。復回再有沒方對，後去出發息訊
。邊窗到走，機手下放糯林
。白銀的溫片一染煌敦個整把，了亮很經己月但，天八有還滿圓離。空半到升經己亮月，外窗
：話的過說起想然忽
”。人的圓團該些那了起想就，西東的圓見看人為因是，量力麼什有的真亮月為因是不。圓會也心人，候時的圓亮月“
”。個這看看就，了想後以“：說，糯林給送帕繡方那把，了完繡。月圓一著繡裡手，裡子院的家老在坐是，候時的話這說
。兔玉有下樹，樹桂有中月，著掛地靜靜月滿一，上面綢的白月。帕繡方那出找裡箱李行從糯林
