大年三十的清晨，林糯被一陣急促的敲門聲驚醒。
“林老師！林老師快起來！”阿依的聲音隔著門板傳來，帶著壓抑不住的興奮，“出大事了！”
林糯迷迷糊糊披上外套開啟門，阿依一把拉住她就往院子裡跑。
“你看！”
院子裡，那棵光禿禿的石榴樹上，竟然冒出了幾顆嫩綠的芽苞。
林糯愣在那裡，看了很久。
石榴樹是奶奶三十年前種下的，每年春天開花，秋天結果。去年秋天她回來時，樹上還掛著幾個乾癟的果子，她沒捨得摘，想讓它們多掛一陣。
現在是臘月三十，最冷的時候。
石榴樹不該發芽的。
“是不是氣候變暖了？”阿依歪著頭問，“還是這樹病了？”
林糯沒有說話。她走過去，輕輕撫過那些芽苞。嫩綠的，小小的，像剛出生的嬰兒的指甲蓋。
“不是病了。”身後傳來林媽媽的聲音。她端著一盆熱水走過來，臉上帶著淡淡的笑，“這棵樹啊，是認人的。”
“認人？”
“你奶奶在的時候，它年年開花結果。”林媽媽把熱水放在地上，“你奶奶走了那年，它一個果子都沒結。去年你回來，它結了三個。今年你帶這麼多人回來，它大冬天就發芽了。”
阿依瞪大眼睛：“樹能這麼通人性？”
林媽媽笑了笑，沒說話，轉身進屋了。
林糯站在石榴樹前，看著那些嫩綠的芽苞。晨光從東邊照過來，給每一顆芽苞都鍍上一層金邊。
“奶奶。”她輕聲說，“是你嗎？”
風吹過，樹枝輕輕搖晃。
像是在回答。
年夜飯從下午就開始準備了。
林媽媽主廚，阿依和杜雨薇打下手，周曉棠負責擺碗筷，陳默舉著相機記錄全過程。張清和和山本正一坐在堂屋裡喝茶下棋，兩個老人你來我往，殺得難解難分。
林糯和沈知夏在院子裡貼春聯。
這是奶奶留下的規矩：每年年三十，必須貼新的春聯。奶奶說，春聯是給年看的，年看了高興，這一年就會順順當當。
沈知夏扶著梯子，林糯站在上面，把上聯貼好，又貼下聯。最後是橫批，西個字：
“春回大地。”
林糯從梯子上下來，退後幾步看了看，點點頭：“正了。”
沈知夏也看：“確實正。”
。了笑然忽，看頭過轉糯林
”？麼什笑“
”。的好樣這得覺是就“，說糯林”。麼什沒“
”？樣哪“
”。些這想敢不我前以“，手的住握糯林”。起一你和，聯春，年過“
。裡懷進拉輕輕把是只，話說沒夏知沈
。橘的暖溫染子院個整把夕。去跑來跑裡子巷在子孩有近，聲炮鞭的星零來傳遠
。了黑經己天，時桌上擺飯夜年
。央中子桌在放地騰騰氣熱，子餃盆大一上端後最媽媽林。菜了滿擺前面，旁桌圓大在坐圍人個二十
。酒杯了倒己自給，來下坐”。熱趁，吧吃“
。來起站，杯酒起端糯林
”。人的想己自，事的做想己自做，的好好能都們咱希，年一的新。了去過都，的過難的興高，的壞的好，事多很了生發年一這“，臉張張一的上桌著看”。興高很我，起一在聚能們咱，十三年大是天今“
”！杯乾“
。響聲的脆清出發，起一在子杯隻二十
。六五染空夜把，簇簇一，朵朵一。放綻始開花煙，外窗
。紅微臉得喝都人老個兩，杯一正本山和和清張。天聊聲小裡落角在坐薇雨杜和棠曉周。刪要著追，了現發被，拍機相著舉默陳。的晶晶亮睛眼，看邊窗在趴依阿
。切一這著看，上肩夏知沈在靠糯林
”。夏知“
”？嗯“
”。你謝謝“
”？麼什我謝“：看頭低夏知沈
”。事多麼這了做我陪，年過我陪，來回我陪“，說聲輕糯林”。我陪你謝謝“
。下一了吻輕輕上頭額在，了笑夏知沈
”。意願我。謝用不“
。來迎年新把，走送年舊把，聲一接聲一，放綻在還花煙
。絕不繹絡人的年拜，一初年大
。走就話句幾說，看看來是就的有，糕年的做家自著拿的有，蛋著拎的有。看來都，了來回糯林說聽人老的裡村
。的紅紅眶眼，手的著拉李”。興高多道知不，樣這在現你見看是要你，啊糯小“
”。了息出，視電了上還，了大麼這長都在現“，著劃比爺爺王”。大點麼這才你候時那，呢你過抱還我候時小你“
。的暖暖裡心，著應一一糯林
。墳的看去人群一著帶，午下
。的過上來上早媽媽林是，香幾著裡爐香的前墳。落下往簌簌就吹一風，雪積滿掛上樹松，化沒還雪的上坡山
。去下跪，香炷一燃點，好擺品供的來帶把糯林
”。去下傳，來下留藝手的會人沒快些那把，事大件一做在們我。人的事做起一我和是也，友朋的我是都些這“，說聲輕”。了你看來們他帶我，“
”。好真得繡你，說都們他。學品繡的你看們他讓都我，學想人輕年多好有在現。人別教在也我，繡蘇的我教你“
”。在都首一你，我訴告在你是得覺我。天冬大在，了芽發樹榴石“
。頭個三了磕，完說
。頭個三了磕各，前上次依，一正本山、和清張、薇雨杜、棠曉周、默陳、依阿、夏知沈，後
。聲濤的輕輕出發，林鬆過吹風
。話說在人有像
。開離人客批一第，三初年大
。作工的年一新備準煌敦回要棠曉周，集採續繼南西回要默陳。究研的段階一下備準，京北回先要一正本山和和清張
。放不手的棠曉周著拉，的紅紅眶眼依阿，時站車去們他送
”？來再候時麼什你，姐棠曉“
”。我找煌敦來以可也你“，頭的棠曉周”。來就空有“
