五月最後一天，林糯收到一個包裹。
寄件地址是日本京都，落款是山本綾乃。
拆開層層包裹的防震材料，裡面是一隻紅漆木盒，盒蓋上繪著一枝梅花。開啟盒子，一股淡淡的樟木香飄出來。
盒子裡裝著三樣東西。
一本泛黃的筆記本，封面上寫著“修復雜錄·松本清次郎”。
一疊用絲帶繫著的信，信封上都是陌生的筆跡，收信人寫著“清次郎様”。
還有一封信，是綾乃寫的：
“林小姐：
整理家父遺物時，發現了這本筆記和這些信。筆記是松本先生的，信是他和中國友人的通訊。家父一首珍藏著，從未對人提起。
我想，這些東西應該交給你們。它們在中國有更多的讀者，也更應該被記住。
另，聽松庵的老松樹下，我把那半副斷絃埋了進去。和松本先生的遺物一起。家父說，這樣他們就能團聚了。
如果有機會，請再來京都。庵裡的梅花開了，很香。
山本綾乃”
林糯把那本筆記捧在手裡，輕輕翻開。
第一頁寫著日期：1955年3月，北京。
字跡工整而細緻，記錄著每一天的工作：修復了幾件文物，用了什麼方法，遇到了什麼困難，和中國的修復師交流了什麼。
1955年4月的一則記錄裡，提到了一個名字：
“今日與管平湖先生討論古琴修復。管先生言，修琴如修心，心不正，則琴不鳴。此言深得我心。”
林糯的手指輕輕撫過那些字跡。
那是七十年前的事了。管平湖先生早己作古，松本清次郎也己離去。但這段話還在，這份心意還在。
她又開啟那疊信。
大多是中文寫的，也有幾封日文。發信人來自全國各地：北京、上海、蘇州、杭州、敦煌……
有一封是敦煌研究院的，日期是1962年：
“松本先生：惠書收悉。您詢問的第45窟壁畫情況，經查，儲存尚好。那尊脅侍菩薩，依然低眉含笑。您說想來再看一次，我們隨時歡迎。只是眼下交通不便，恐需等候些時日。盼來日方長。”
林糯看到這裡，心裡一酸。
來日方長。
這西個字，松本清次郎等了三十多年，終究沒能等來那一天。
她把信小心疊好，放回盒子裡。
。生一的人個一是都，記筆些這，信些這
。人的來下留西東好把想個一
。看們薇雨杜、依阿給，室作工了到帶信和本記筆把糯林，上晚
”？的寫前年十七是都些這“：的大大得瞪睛眼，頁紙的黃泛些那著翻依阿
”。嗯“
”。在還然居，字些這“，說聲輕依阿”。吧生出剛才婆阿我候時那“
。久很停要都頁一每，細仔很得看薇雨杜
”。跡痕下留想不，說他。了燒來後但“，說”。記筆的樣這過寫也親父我“
。著看糯林
”？嗎著留你，西東的親父你“
”。看看候時的他想我夠但，多不。些一著留“：頭點點薇雨杜
”？上臺平到放也信些這把能不能們我，師老林“：說然忽依阿
。著看糯林
”。的西東些那護守起一麼怎是們他到看，訊通的人些那和他到看，事的做生先本松到看“，說依阿”。到看人多更讓“
。頭點點，想了想糯林
”。好“
。線上訊通和記筆的郎次清本松，號三月六
。景場的作工起一們師復修國中和，裡室作工復修的京北在郎次清本松，年6591——片照老張一是，上面頁題專。”錄訊通師復修日中·水帶一“，題專個一了做門專臺平
。明說景背和譯翻文中上配，件描掃的件信些那是，面下片照
。萬百五破量問訪，時小三線上
：言留條萬上來進湧區言留
”。了哭看“
”。易容不真，訊通樣這能，代年個那“
”。天那的國中來再到等沒，年多十三了等生先本松“
”。了們你到等他但“
”。證見的好最是就，信些這“
：面上最了到頂被言留條一有
”。樣一你和，西東些那護守在首一他，好很他：說爺爺對想我，信些這到看天今。了樣麼怎來後他道知不說，友朋本日個這叨唸首一前生他。信過生先本松和，師復修老的院究研煌敦是爺爺我“
。熱發微微眶眼，言留條那到看糯林
。乃綾本山給發，圖截言留條那把
”。人路同是都們我：說會定一，到看若父家“：覆回乃綾
。請邀的外意個一到收糯林，號十月六
。室公辦長院是款落，院究研煌敦自來函請邀
：士糯林“
。料史關相的流師復修日中及生先郎次清本松出展，覽展題專’路之復修·都京·煌敦‘辦舉月九年今於擬院我，年週？化常正邦日中念紀為
。品展要重的覽展次本為己，訊通和記筆復修些那。注關首一們我，作工的做所臺平的您
。言發題主作並，式幕開覽展席出隊團及您請邀摯誠現
院究研煌敦
”月6年6202
。話說有沒久久，函請邀封那著看糯林
。了笑輕輕，眼一了看，來過走夏知沈
”？嗎去“
。頭點點糯林
”。去“
。課開課下線期五第，號五十月六
。孔面本日個幾了多裡員學——別特點有期一這
