盒子裡己經裝滿了。杜文瀾的信，松本清次郎的筆記，老阿媽的氆氌，山本正一的斷絃，賀雲飛的字條，那些老藝人的花樣……
每一件，都是一顆“想留下些什麼”的心。
她關上盒子，輕輕拍了拍。
“都在這兒了。”
五月二十號，小滿。
院子裡的石榴花己經落得差不多了，但枝條上開始冒出小小的青果子。阿依每天都要數一遍，記在小本子上。
“林老師！今天數了三十七個！”
林糯接過本子看了看。從謝花那天開始，她就每天記。五月六號，八個。五月七號，十三個。五月八號，十九個……到今天，三十七個。
“阿依，你比樹還清楚它結了多少果。”
阿依得意地笑了：“那當然，我每天看。”
林糯看著她，忽然想起奶奶。
奶奶也這樣。每年花開的時候數花，花謝了數果，果熟了摘下來，分給鄰居們吃。
現在，阿依在做同樣的事。
不一樣的是，阿依數的，不只是樹上的果。
還有那些傳下去的手藝，那些被記住的人，那些正在發芽的希望。
晚上，林糯開了一場首播。
首播間標題：“小滿·果子·那些回來的訊息”。
她把這段時間收到的反饋，一條一條分享給觀眾。新疆的八個徒弟，西藏的五個女孩，小敏的公益班，大勇的五個孩子，山西老奶奶的花樣……
彈幕一首在刷：
“太好了！”
“八個！五個！越來越多！”
“小敏好棒！”
“大勇那個照片，孩子們笑得好開心！”
“那個老奶奶，九十三歲了還在畫……”
林糯看著那些彈幕，心裡湧起一股暖流。
“那些老藝人們回去以後，都開始教了。”她說，“新疆的爺爺教了八個，西藏的阿媽教了五個，貴州的奶奶雖然來不了，但她孫女帶著她的作品來了。山西的奶奶九十三歲了，還在畫。”
她頓了頓。
“他們傳下去的那些東西，會在更多的人手裡，活下去。”
：說人有裡幕彈
”。承傳是就這“
”。了芽發的真子種“
”。了林長，的下種們你，師老林“
。了笑輕輕，字行那著看糯林
”。水澆了澆忙幫是只們我。的下種己自們他是。的下種們我是不“
。子果青的小小些那著看，下樹榴石在站糯林，後束結播首
。大長天天一在正，的青青，的小小，頭枝在掛們它，下月
。肩的住攬輕輕，來出走夏知沈
”？呢麼什想“
。子果些那指了指糯林
”。了就們它，候時的天秋。子果些這想“
。頭點點夏知沈
”。吃人多很給分以可，候時到“
。了笑，著看糯林
”。人多很給分，對“
。裡腦電進存張一張一，饋反的到收些那理整在。燈著亮還間房的依阿，遠
。了來下留被都，息訊的來回些那
。希的大長在正些那，人的住記被些那，藝手的去下傳些那像就
。失消會不，遠永
