盒子裡己經有杜文瀾的信、松本清次郎的筆記、老阿媽的氆氌、賀雲飛的字條、山本正一的斷絃……
現在，又多了這些花樣。
她關上盒子，輕輕撫過盒蓋。
那些東西，那些記憶，那些“想做好東西的心”，都在這裡了。
三月二十八號，林糯收到一封郵件。
發件人是中村和夫。
“林小姐：
那幅藥師佛絹畫，己經修復完畢。修復師說，畫的狀態比想象的好，應該還能儲存很多年。
另，有一件事想告訴您。我父親生前，還收藏了一些東西。不是什麼貴重的東西，是一些照片和信件。照片裡有很多中國的地方，信件裡有很多中國朋友的名字。
我想把這些東西也捐給你們的平臺。不是什麼文物，但也許能讓人看見，那些年，有人這樣來往過。
中村和夫”
附件裡是幾張照片的掃描件。黑白照片，有些己經模糊了。有敦煌的，有北京的，有上海的，有杭州的。照片裡的人們穿著那個年代的衣服，站在那些地方，笑著。
林糯看著那些照片，心裡湧起一股複雜的情緒。
不是什麼貴重的東西。
但那些年，有人這樣來往過。
那些來往，也是記憶。
也應該被記住。
西月一號，平臺上線一週年。
林糯站在工作室裡，看著牆上那些資料。
訪問量：八億七千萬
註冊使用者：六千三百萬
上線課程：一百二十七門
上傳文物：五千八百件
口述歷史：西百三十七條
傳承人地圖：兩千一百個點
阿依站在她旁邊，看著那些數字，眼眶紅紅的。
“林老師，這是咱們做的？”
林糯點點頭。
”。的做們咱是“
”……多麼這“
。肩的住攬糯林
”。多麼這，對“
。播首別特年週一了開糯林，上晚
。”人的住記些那·年週一“：題標間播首
……老歲三十九的西山，人傳藝手皮樹樺的北東，染蠟的州貴，人老孜布庫的疆新，媽阿布織的藏西。來出放個一個一，人藝老的過錄來年一這把
。臉張一張一，個一個一
：刷在首一幕彈
”。得記“
”。得記都“
”。們你謝謝“
”。們他謝謝“
。躬一了鞠深深，頭鏡著對糯林，完放片影
”。住記們我讓，們你謝謝“
。下樹榴石在站人個一糯林，後束結播首
。紅的微微著泛下月在，盛正得開花
。肩的住攬輕輕，來出走夏知沈
”？麼什想“
”。在還，西東的下留們他但，了在不都們他“，說糯林”。人的住記些那想“
。頭點點夏知沈
”。續繼要們我以所“
。了笑，著看糯林
”。續繼，對“
。音聲的巢歸鳥夜有，遠
。無若有若，的淡淡，來過飄氣香的花榴石，過吹風
。氣口一吸深糯林
。長生在正，的下種些那
。失消會不遠永，的住記些那
。裡這向走，步一步一在正，人的上路在還些那而
