八月二十二號，處暑。
林糯收到一封來自大洋彼岸的信。
信封是奶白色的，右上角貼著一枚紀念郵票，圖案是金門大橋。信封上用藍色墨水寫著收件地址，字跡工整得像印刷體。
阿依先看到的。她把信拿進來的時候，翻來覆去看了好幾遍。
“林老師，美國寄來的！誰會從美國寄信啊？”
林糯接過信，翻到背面。火漆封口，印著一枚小小的印章——是一朵蓮花。
她用小刀裁開信封，抽出裡面的信紙。
信紙很薄，帶著淡淡的紙香。字跡和信封上一樣工整，一筆一畫，像是寫的時候很認真。
“林糯女士：
您好。冒昧寫信打擾，請見諒。
我叫林曉棠，今年二十七歲，住在舊金山。我的曾祖父是中國人，一百年前從廣東臺山來美國修鐵路。他去世的時候，留下了一個木箱子，裡面裝著他從中國帶來的東西。
那個箱子在我家閣樓上放了七十年，沒人開啟過。因為家裡沒有人認得中文，也沒有人想知道里面是什麼。
上個月，我偶然看到了你們的平臺。那些老藝人的影片，那些口述歷史，那些被記住的手藝——我看了整整一夜。
天亮的時候，我爬上閣樓，打開了那個箱子。
箱子裡有一本手抄的食譜，一張發黃的相片，還有一封信。
信是用中文寫的，我看不懂。但我把那封信拍了下來，附件裡是照片。
林女士，我想知道，這封信裡寫了什麼。
我的曾祖父，在信裡說了什麼。
林曉棠”
林糯放下信紙，開啟電腦，點開附件。
是一張照片。信紙己經發黃，邊緣有些破損，但字跡還能看清。是毛筆寫的，行書，有些潦草，但每一個字都很有力。
林糯一個字一個字地辨認。
“吾兒：
見字如面。
阿爸在美國，一切都好，勿念。鐵路己經修到了山腳下，工頭說再有一年就能通車。到時候，阿爸就攢夠了錢，可以回家了。
你阿媽的身體好些了嗎？讓她不要總是操勞。家裡的田，能種多少種多少，不要累壞了身子。
小寶會走路了嗎？阿爸走的時候，他還只會爬。等他長大，一定要送他讀書。讀書才有出息，不要像阿爸一樣，只會賣力氣。
附上這個月攢的錢，給小寶買些好吃的。
。家回就，了通路等。車通等在爸阿
爸阿
”秋年三國民
。話說有沒久久，信完看糯林
。年三國民
。年4191
。前年十一百一
。信封一的寫兒妻給，鄉他國異在，工勞人華的路鐵修個一
。家回就，了通路等，說他
？嗎了去回他
。路鐵的頭到不條一是，後的他。亮很睛眼但，黑黝，削瘦，前樹棵一在站人男的襖棉舊著穿個一，裡片相。片相的黃泛張那是。片照張二第到翻糯林
。緒的清不說一起湧裡心，睛眼雙那著看糯林
。人的家回想個一是那
。麼什了說裡信在他道知想，岸彼洋大在，孫曾的他，後年十一百一
。播首場一了開糯林，上晚
。咽哽些有音聲的，候時的”家回就，了通路等“句一後最到唸。句一字一，來出了唸容的信封那把
。怕可得靜安幕彈
：話說人有才，久很了過
”？嗎了家回他“
”……前年十一百一“
”？嗎了書讀來後，寶小個那“
”？嗎了去回他，師老林“
。頭搖搖糯林
”。說有沒裡信。道知不我“
。頭鏡著看，頓了頓
”。們我絡聯請，索線的關相道知人有果如。路鐵修國在年4191，人山臺東廣，福德林父祖曾的棠曉林。找著試以可們我但“
：來湧幕彈
”！了發轉“
”！人老的裡家問問你幫我，的山台是我“
”！錄記的司公路鐵查去“
”！到找要定一，師老林“
。頭點點糯林
