林糯握著電話，沉默了很久。
庫布孜和鋼琴。
一千三百年前的曲子，用兩種完全不同的樂器，合奏。
“好。”她說，“我們來安排。”
接下來的十天，林糯幾乎沒有睡過一個好覺。
協調鋼琴，協調錄音棚，協調新疆和北京兩邊的訊號。張清和聽說這件事，主動請纓來當藝術指導。音樂學院那個學生也來了，他叫小柯，是個戴眼鏡的瘦高個，說話慢吞吞的，但一坐在鋼琴前，整個人都不一樣了。
“林老師，我沒想到那個爺爺會聽我的版本。”他有些不好意思，“我就是隨便彈的。”
林糯搖搖頭。
“不是隨便。是用心彈的。”
十月三十號，錄音那天。
新疆那邊，庫布孜爺爺坐在錄音棚裡，穿著那件嶄新的衣服，頭髮梳得整整齊齊。他的徒弟們站在外面，隔著玻璃看著他。
北京這邊，小柯坐在鋼琴前，手放在琴鍵上，深吸了一口氣。
張清和站在中間，舉起手。
“開始。”
鋼琴先起。那幾個熟悉的音符，清清亮亮的，像水滴落在石頭上。
然後是庫布孜。蒼涼的琴聲從遙遠的新疆傳來，穿過幾千公里的電纜，和鋼琴的聲音融在一起。
一千三百年前的曲子，在這一刻，被一把庫布孜和一臺鋼琴，一起拉響。
彈完之後，錄音棚裡安靜了很久。
然後，庫布孜爺爺笑了。他對著鏡頭說了一句話。翻譯的人聲音有些哽咽：“他說，這輩子，夠了。”
林糯看著螢幕裡那張佈滿皺紋的笑臉，眼淚終於掉下來。
她想起張清和說過的話：曲子是活的，它會長。長成什麼樣子，是現在的人說了算。
現在，它長成了這個樣子。
庫布孜和鋼琴。新疆和北京。一千三百年前和今天。
都在這首曲子裡了。
晚上，林糯把這段錄音放到了平臺上。
她沒有寫長文，只寫了一句話：
“他叫吐爾遜，八十七歲，新疆阿克蘇人。這是他拉的最後一首曲子。”
留言區在十分鐘內湧進來上萬條。
。的停會不他，的拉再會還爺爺，說人有。聽好麼這孜布庫來原，說人有。了哭聽，說人有
。晨凌到看，條一條一，言留些那著看糯林
。生學的琴鋼彈個那是就。的發者用使的”柯小“個一是言留條一後最
”。次一合再們我，了好你等。的彈續繼會我，爺爺“
。了笑輕輕，字行那著看糯林
。麼什等在像，空天向指丫枝，的禿禿樹榴石。亮很亮月，外窗
。來起響再子曲首那等，來回天春等，來下落雪等
。住抱後從夏知沈
”？睡不還“
”。著不睡“
”？麼什想“
。想了想糯林
”。’了夠‘的說他想。爺爺個那想“
。些一了更得抱把是只，話說有沒夏知沈
”。重好，字個兩這“，說聲輕糯林”。了夠“
。上樹在落地悠悠，來下落吹子葉片幾後最把，子院過吹風
。子被的蓋樹給是那，對的說依阿
。果結會又，花開會又，芽發會又它，水了飽吸些那等，了來天春等，了化雪等
。事故的住記人被些那，憶記些那，藝手些那像就
。子曲首那像就
。響在還，了年百三千一
