十二月三號，北京下了第一場雪。阿依在院子裡站了半小時，仰著頭看雪，頭髮和肩膀上都落滿了白。她伸出手接住一片，看著它在掌心化成一小滴水。
“林老師，雪真的是六角形的。”
林糯站在廊下，裹著棉襖，手裡捧著一杯熱茶。“你第一次看見雪？”
“不是第一次，但每次都覺得好神奇。”阿依又伸出手，又接住一片，“每一片都不一樣，從天上飄下來，落到地上，就沒了。”
林糯走過去，把自己的圍巾解下來給她圍上。“所以看見雪的人，要幫它們記住。”
阿依把圍巾往上拉了拉，蓋住半張臉，只露出一雙眼睛。“怎麼幫它們記住？”
“記在腦子裡，拍在照片裡，寫在故事裡。”林糯指了指屋裡那臺電腦，“你看，去年下雪的時候，咱們拍的那些照片，現在還能翻出來看。那些雪早就不在了，但它們的樣子還在。”
阿依想了想，跑進屋拿出相機，對著院子拍了一張，對著石榴樹拍了一張，對著廊下那串紅辣椒拍了一張，又對著窗臺上那個小書童木偶拍了一張。
“這些，都是雪來過的證據。”她翻看著照片，滿意地點點頭。
下午，工作室裡來了一位意想不到的客人。是賀雲飛。
他穿著一件灰色的舊棉襖，頭髮比上次見面時白了不少，但精神還好。他站在院子門口，沒有立刻進來，先仰頭看了看那棵光禿禿的石榴樹，又看了看樹旁那塊插著的小木牌。
“吐爾遜爺爺。”他念出木牌上的名字，“我聽說了。”
林糯迎出來，把他讓進屋裡。阿依倒了熱茶，又端了一盤石榴幹——是今年秋天曬的，還剩最後一點。
賀雲飛坐下，沒有寒暄，首接從懷裡掏出一樣東西，放在桌上。
是一封信。信封己經發黃了，邊角有些磨損，但封口還完好。信封上寫著幾個字，毛筆小楷，很工整：“賀雲飛親啟。”
“這是我父親留下的。”賀雲飛說，“他去世前交給我的，說等我真正想明白了一些事，再開啟。”
林糯看著那封信，沒有說話。
“前幾天，吐爾遜爺爺走的時候，我在西安。”賀雲飛的聲音很平靜，“那天晚上，我坐在院子裡，看著天上的星星，忽然想起我父親。想起他教我木雕的樣子，想起他的手，想起他說過的話。然後我就想起了這封信。我把它找出來，打開了。”
他把信紙從信封裡抽出來，展開，放在桌上。林糯低頭看。
信不長，只有一頁。字跡有些顫抖，像是寫的時候手不太穩。
“雲飛吾兒：
當你看到這封信的時候，我應該己經走了很久了。
我這輩子，做過很多錯事。最大的錯，不是跟了那些人，不是做了那些不該做的事。最大的錯，是沒有好好教你。
你小時候，對木雕有興趣。我教你，你不肯好好學。我罵你，你就不學了。後來你長大了，走了自己的路，我再也沒提過木雕的事。
但其實我一首留著。你的第一件作品，那個刻壞了的小兔子，我還收著。就在我床底下的盒子裡。
我走之後，你要是還有一點興趣，就再試試。不是為了我，是為了你自己。你小時候拿起刻刀的時候，眼睛是亮的。我想再看看那雙眼睛。
父字”
林糯看完，把信紙輕輕放回桌上。賀雲飛把它摺好，重新裝進信封，收進懷裡。
”。了歪都朵耳，醜很得刻“，說他”。了到找我，子兔小個那“
”？了刻始開你以所“。他著看糯林
。麼什聽在是像，著側微微頭，張半膀翅，鳥隻一是。狀形的概大個一了出刻經己，大掌，頭木塊一是。西東樣一出掏裡包布的隨從，頭點點飛雲賀
”。隻二第是這。隻一第的刻我是，隻那上臺窗你。種那的裡畫壁煌敦是。雀朱的堂雀朱個那是不“，說他”。雀朱是這“
”！好隻一第比“。的亮亮睛眼，看來過湊依阿
”。步進點有得總，年半大了練“。下一了笑地得難飛雲賀
