三月二十號，春分。院子裡的石榴樹長出了幾十片葉子，綠油油的，在陽光下泛著光。阿依蹲在樹下，手裡拿著那個小本子，一頁一頁地翻。小五、小六、絲瓜、辣椒、那棵最高的苗——花苞己經裂開了，能看見裡面紅紅的花瓣，像一隻半睜的眼睛。
“林老師，我想給它們都畫一張。”阿依抬起頭。
“畫吧。畫完了，我幫你訂成一本。”
阿依點點頭，翻開新的一頁，開始畫那棵最高的苗。她畫得很慢，先畫莖稈，再畫葉子，最後畫那個半開的花苞。花苞畫了擦，擦了畫，反覆好幾次，才滿意地收筆。
“像嗎？”她把本子舉起來。
林糯看了看。“像。能看出是花苞。”
“能看出是什麼花嗎？”
“石榴花。”
阿依笑了，在畫旁邊寫了一行字：“第一朵，快開了。”
上午，林糯收到一個包裹。寄件地址是加拿大溫哥華，落款是一個陌生的名字：陳月華。包裹不大，用牛皮紙包著，纏了好幾層膠帶。阿依湊過來看。
“加拿大？誰寄的？”
“不知道。拆開看看。”
林糯用小刀裁開膠帶，開啟牛皮紙，裡面是一本手工裝訂的畫冊。封面是深藍色的硬紙板，上面貼著一張白紙，寫著西個字：“我的院子。”翻開第一頁，是一幅水彩畫。畫的是一個院子，不大，有一棵石榴樹，樹下一張竹椅，椅子上坐著一個老人，手裡拿著菸斗，臉朝著遠方。
畫得不算精緻，但很溫暖。顏色用得很大膽，石榴樹的紅，竹椅的黃，天空的藍，都濃得像要溢位來。翻到第二頁，是一封信。字跡娟秀，有些顫抖，像是年紀大的人寫的。
“林糯老師：
我叫陳月華，今年八十一歲。我父親是廣東臺山人，一九三幾年去了加拿大，在溫哥華開了一家中餐館。他去年走了，走的時候一百零一歲。
他生前一首在畫畫。畫他的老家，畫他記憶裡的院子，畫那棵石榴樹，畫他的父親母親，畫他小時候見過的那些手藝。他畫了一輩子，攢了三百多張畫。
他走之前，拉著我的手說，這些東西，帶回中國去，讓那邊的人看看。一個老頭子在海外畫了一輩子，畫的都是回不去的家。
我找了很多人，不知道把這些畫送到哪裡。後來我在你們的平臺上看到了林德福的故事。我父親認識他。他說，林德福是從同一個村子出去的，比他早去幾年。他們見過面，在鐵路工地上。
林老師，我想把這些畫送給你們。你們留在平臺上，或者放在院子裡，都行。讓我父親畫了一輩子的那個家，讓更多人看見。
陳月華”
林糯看完信，沉默了很久。她把畫冊一頁一頁地翻，每一頁都是一個院子，一棵石榴樹，一把竹椅，一個老人。有時候多幾個人，有時候多幾隻雞，有時候多一朵雲。但那個院子，那棵樹，那把椅子，那個老人，每一頁都有。
阿依趴在旁邊，也看著那些畫。“林老師，這個爺爺畫了一輩子。”
“嗯。”
“他是不是想家？”
林糯想了想。“應該是。想了一輩子。”
阿依沉默了一會兒，伸出手，輕輕摸了摸畫上那棵石榴樹。“它和咱們這棵，像不像？”
林糯看了看畫，又看了看院子裡那棵。“像。都是石榴樹，都有人坐在樹下。”
