阿依點點頭，把畫冊翻到最後一頁。最後一頁不是畫，是一張照片。黑白照片，己經發黃了，邊角有些磨損。照片裡是一個年輕人，站在一棵石榴樹前，瘦瘦的，黑黑的，但眼睛很亮。他的身後，是一間土坯房，牆上掛著一串紅辣椒。
“這是那個爺爺年輕的時候？”阿依問。
“應該是。”
“他的眼睛，和林德福好像。”
林糯仔細看了看。確實像。都是那種亮亮的、像在等什麼的眼睛。
下午，林糯把那些畫一張一張拍下來，上傳到平臺。她開了一個新的頁面，標題是：“陳月華的父親，畫了一輩子的家。”她沒有寫很多話，只是把信的內容附了上去。
留言區很快就有人說話了。有人說，看哭了。有人說，這個爺爺畫了一輩子，想了一輩子。有人說，那棵石榴樹，和他記憶裡的一模一樣。有人說，他回家了。他的畫回來了。
林糯看著那些留言，又拿起那張黑白照片。年輕人的眼睛亮亮的，看著鏡頭，看著幾十年後，看著他的畫終於回到這片土地。
阿依趴在旁邊，翻著那本畫冊。“林老師，這個爺爺畫了三百多張，每一張都有石榴樹。”
“嗯。”
“他是不是怕忘了？”
林糯想了想。“也許吧。怕忘了家的樣子，就每天畫。畫著畫著，就忘不了了。”
阿依點點頭，把畫冊合上，抱在懷裡。“我以後也每天畫。畫咱們的院子，畫石榴樹，畫小五小六，畫花開了，畫果子熟了。畫很多很多張，等老了看。”
晚上，林糯開了一場首播。她把那本畫冊的故事講了，把那些畫一張一張放出來，把那張黑白照片也放出來。彈幕裡有人說，這個爺爺畫了一輩子，終於回家了。有人說，三百多張畫，每一張都是想家。有人說，那棵石榴樹，和奶奶種的那棵好像。
首播快結束的時候，阿依又跑到鏡頭前。這次她手裡拿的不是別的，是她的小本子。她把今天畫的那幅半開的花苞翻給大家看。
“這是院子裡第一朵花，快開了。”她說，“等它開了，我再畫一張。畫開了的樣子。”
彈幕又炸了。有人說阿依和陳爺爺一樣，都在畫自己的院子。有人說，阿依的畫也會變成畫冊的。有人說，等阿依老了，這些畫就是她的家。
首播結束後，林糯站在窗前，看著院子裡的石榴樹。月光下，那些葉子綠得發亮，那棵最高的苗上，花苞又裂開了一點，能看見裡面紅紅的花瓣，像一隻慢慢睜開的眼睛。
阿依趴在她旁邊，手裡還抱著那本畫冊。“林老師，你說，那個爺爺在天上，能看見他的畫嗎？”
“能吧。”
“怎麼看見？”
林糯想了想。“有人在看，他就能看見。”
阿依點點頭，把畫冊翻到第一頁，看著那個坐在竹椅上的老人。“那他現在看見了。好多人都在看。”
遠處，有火車的聲音，轟隆隆的，從很遠的地方來，又往很遠的地方去。那些還在路上的人，也許正帶著一顆種子，帶著一把刻刀，帶著一個木偶，帶著一本畫冊，帶著一顆想回家又回不去的心，一步一步，往這裡走。
風吹過，窗臺上的小書童輕輕晃了一下。木鳥的翅膀也跟著動，像要飛起來。歪壺穩穩地站著，小五的葉子在月光下微微發亮，紙石榴花紅得像一團火。阿依懷裡抱著那本畫冊，畫冊裡有一個老人畫了一輩子的家。
林糯輕聲說：“晚安，陳爺爺。”
風吹過，石榴樹的葉子沙沙響，像有人在回答。
