三月二十五號，院子裡的第一朵石榴花開了。
不是阿依畫的那朵半開的，是真正開了的。花瓣層層疊疊，火紅火紅的，在晨光裡像一團燃燒的火。阿依站在樹下，仰著頭，手裡的畫筆掉在了地上都沒有撿。
“開了。”她輕聲說，像怕驚動什麼。
林糯站在她身邊，也仰著頭。那朵花開在最高的那根枝條上，離天空最近。花瓣上還掛著露水，在陽光下閃閃發亮，像鑲了一圈碎鑽。
“等了多久了？”林糯問。
阿依想了想。“從去年秋天開始等。等到冬天，等到春天，等到現在。”她伸出手，想摸一下那朵花，又縮回來。“不能摸，摸了會掉。”
“不會。你輕輕的。”
阿依又伸出手，這次很輕很輕，指尖碰了一下花瓣。花瓣顫了一下，露水滾落下來，滴在她手背上。她把手收回來，看著那滴水珠，看了很久。
“林老師，它是熱的。”
“花？”
“嗯。花瓣是熱的。像有血在流。”
林糯也伸出手，輕輕碰了一下。花瓣確實不是涼的，是溫溫的，像剛睡醒的人的臉。她把手收回來，看著那朵在晨光裡微微顫抖的花。
“它活了。”
阿依點點頭，彎腰撿起畫筆，翻開小本子，開始畫。她畫得比平時都快，線條也大膽了，紅的紅，綠的綠，幾筆就勾出了那朵花的形狀。
“像嗎？”她把本子舉起來。
林糯看了看。“像。比真花還紅。”
阿依滿意地笑了，在畫旁邊寫了一行字：“第一朵，開了。”
上午，陽光鋪滿院子，石榴樹上又開了幾朵。不是一朵，是好幾朵，在不同的枝條上，像約好了似的，一起把花瓣展開。阿依跑來跑去，一會兒看這朵，一會兒看那朵，手裡的本子畫了一頁又一頁。
“林老師，今天開了七朵！”
林糯正在廊下喝茶，聽見這話，放下杯子走過來。七朵，紅的紅，豔的豔，把光禿禿的枝條一下子點亮了。樹根旁邊那幾棵小苗也長高了不少，最高的那棵也開了花，比樹上的小一些，但也是紅的。
“這棵也開了。”阿依蹲下來，看著那朵小花，“它叫什麼名字？”
“還沒起呢。你起一個。”
阿依想了想。“叫小紅。因為它紅。”
林糯笑了。“好，小紅。”
阿依在本子上新開了一頁，畫小紅。畫完了，在旁邊寫：“小紅，第一年開花。”
下午，陳默從新疆發來一段影片。艾山站在吐爾遜爺爺的院子裡，面前是那片種了十二顆種子的地。土面上裂開了幾道縫，縫裡探出了嫩綠的芽，小小的，卷著的，像剛睡醒的孩子。
“林老師，發了！發了五棵！”
他的聲音激動得發抖，鏡頭也在抖。他蹲下來，把鏡頭湊近那些小苗，讓林糯看得更清楚。葉子是嫩黃的，還沒有變綠，但確實是從土裡鑽出來了。
